


Muchos	 judíos	 arrojados	 de	 España	 por	 la	 fuerza	 de	 un	 nacionalismo
temprano	 y	 furiosamente	 identitario	 acuden	 a	 Italia.	 Así	 es	 como	 los
procedentes	 de	 Castilla	 forman	 una	 comunidad	 aparte,	 continuando	 sus
ocupaciones	 anteriores.	 Y	 es	 así	 como	 aparece	 en	 la	 historia	 una	 bella	 y
joven	judía	de	ensortijada	cabellera,	dulce	nieta	de	un	anciano	sabio	e	hija	de
un	comerciante	en	telas	oriundo	de	Castilla,	que	continúa	con	su	quehacer	a
pesar	 de	 las	 más	 rígidas	 prescripciones.	 Así	 presenta	 Sholem	 Asch	 a	 su
protagonista,	 que	despierta	en	un	pintor	 católico	un	sentir	 casi	místico	 y	 la
necesidad	de	 llevarla	a	 la	 tela,	que	a	su	vez	convoca	 idéntica	sensación	al
pueblo	crédulo	que	la	reverencia.
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PREFACIO

En	 las	 cercanías	 de	 la	Ciudad	Antigua,	 junto	 al	 Tíber,	 allí	 donde	 terminaba	 la	Vía
Apia,	junto	a	los	templos	de	Venus	y	Apolo	y	del	Arco	de	Triunfo	de	César	y	Tito,	se
encontraba	el	«ghetto»	cercado	por	altos	y	sólidos	muros.	Por	encima	de	la	entrada,
enclavada	 bajo	 el	 arco	 de	Augusto	 pendía,	 por	 orden	 del	 Papa,	 una	 cruz	 de	 hierro
amplia	 y	 aguzada	 debajo	 de	 la	 cual	 se	 leía	 en	 caracteres	 hebreos	 las	 siguientes
palabras	del	profeta	Isaías:	«Paraschti	et	iadai	Kol	haiom	al	am	sorer».	[1]

Pero	este	pueblo	rebelde	contra	Dios	no	había	tenido	casi	en	cuenta	la	orden	que
inscribiera	la	Santa	Iglesia.

Por	 eso,	 cuando	 los	 judíos	 salían	 y	 entraban	 tarde	 y	mañana	 por	 la	 puerta	 del
«ghetto»,	no	hacían	más	que	inclinar	la	cabeza	para	no	ver	las	sagradas	palabras	del
profeta	 que	 resaltaban	 de	 la	 cruz,	 en	 la	 sangrienta	 vergüenza	 de	 su	 dorada
luminosidad.

En	 aquel	 barrio	 a	 orillas	 del	 Tíber,	 donde	 se	 encontraba	 el	 «ghetto»,	 venían
viviendo	 los	 judíos	 desde	 la	 época	 del	 Segundo	Templo.	 Parecía	 que	 los	 judíos	 no
querían	abandonar	a	 sus	viejos	enemigos,	ni	 alejarse	de	 los	 templos	de	Apolo	y	de
Venus,	 con	 cuyos	 dioses	 competía	 su	 Dios;	 ni	 tampoco	 de	 los	 Arcos	 de	 Triunfo
dedicados	a	sus	héroes.	Adosado	estaba	el	«ghetto»	a	 la	Ciudad	Antigua,	perdido	y
olvidado	 en	medio	 de	 sus	 ruinas,	 como	 cubierto	 de	 vergüenza	 ante	 las	 altas	 torres
levantadas	por	encima	de	las	colinas	de	Roma	en	homenaje	a	Cristo,	el	nuevo	Dios.
Desde	 tiempo	 atrás,	 a	 través	 de	 largos	 períodos	 y	 generaciones,	 desde	 la	 antigua	y
clásica	Roma	hasta	bien	entrada	la	época	del	Renacimiento,	habitaban	ya	los	judíos	a
orillas	del	Tíber,	en	aquellos	lugares	húmedos	y	mugrientos.	Pero	durante	el	Papado
de	 Alejandro,	 Julio,	 Clemente	 y	 Pablo	 III,	 que	 fueron	 más	 bien	 apóstoles	 de	 los
dioses	 paganos	 de	 la	 vieja	Roma	 que	 de	Cristo,	 comenzaron	 los	 judíos	 a	 afluir	 en
grandes	masas	 a	 Roma,	 llegando	 de	 todas	 partes	 del	 mundo	 cristiano,	 donde	 eran
perseguidos	por	la	Iglesia	y	la	Inquisición.	Y	en	Roma,	bajo	el	dominio	de	aquellos
Papas,	 encontraban	mejor	 refugio	 que	 en	 los	 demás	 países	 cristianos.	 Se	 fundaron
asociaciones	y	se	construyeron	sinagogas.	También	los	judíos	de	España	acudieron	a
vivir	a	esa	ciudad,	a	pesar	de	las	vergonzosas	maniobras	de	sus	hermanos	de	raza,	que
ofrecieron	 dinero	 al	 Papa	 para	 que	 les	 fuese	 prohibida	 la	 entrada.	 Los	 judíos	 de
Castilla	 formaron	 su	 comunidad	 aparte.	 Los	 judíos	 de	 Francia	 desempeñaron	 altos
puestos	 en	 los	 palacios	 del	Papa	y	 de	 los	 cardenales,	 fueron	médicos	 y	 banqueros;
hasta	de	Alemania	llegaron	también,	estableciéndose	en	todos	los	puntos	de	la	ciudad
y	construyeron	allí	sinagogas.	Pero	el	Papa	Pablo	IV	los	encerró	nuevamente	dentro
de	 los	muros	 del	 «ghetto»,	 levantó	 aún	más	 altas	murallas,	 indicando	 un	 pequeño
lugar	para	que	esos	miles	y	miles	de	desdichados,	con	sus	familias,	pudiesen	vivir	y
multiplicarse…	Y	renovando	los	viejos	oprobios	rescriptos	de	los	Papas	precedentes,
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agregó	otros	nuevos.
Los	 judíos	 se	 inclinaban	 dolorosamente	 bajo	 el	 yugo	 impuesto	 por	 el

representante	de	Cristo	en	Roma.
En	 aquel	 barrio	 húmedo	 y	 sucio,	 Israel	 se	 multiplicaba	 y	 desarrollaba,	 y,	 no

pudiendo	 extenderse	 a	 lo	 ancho	 del	 «ghetto»,	 tenía	 que	 hacerlo	 a	 lo	 alto,
construyendo	 sus	 viviendas	 una	 encima	 de	 la	 otra	 haciendo	 puentes	 por	 sobre	 los
angostos	callejones,	y	 levantando	encima	de	esos	puentes	una	nueva	ciudad:	 casas,
torres,	 etc.	 De	 esta	 manera	 emergía	 por	 sobre	 los	 muros	 del	 «ghetto»	 una	 casa
levantada	por	encima	de	la	otra,	una	torre	erguida	por	encima	de	la	otra.

Esto	 agradó	 muy	 poco	 al	 Papa,	 que	 ordenó	 que	 todo	 aquello	 se	 demoliera.
Entonces	 los	 judíos	 se	 vieron	 obligados	 a	 cavar	 la	 tierra,	 a	 hacer	 viviendas
subterráneas	que	albergaban	a	muchas	familias,	y	que	se	comunicaban	por	medio	de
largos	túneles.

Amontonados	en	las	lóbregas	cuevas	del	«ghetto»,	los	judíos	oían	trabajosamente
el	toque	de	la	trompeta,	cuando	les	daba	la	señal	para	que	lo	abandonaran	y	salieran	a
comerciar	fuera	de	su	perímetro.	A	pesar	de	que	el	Papa	tenía	estrictamente	prohibido
bajo	 pena	 de	 excomunión	 el	 comercio	 con	 los	 cristianos,	 se	 sobornaba	 a	 los
inspectores	 del	 Santo	 Padre,	 y	 se	 burlaban	 así	 todas	 las	 prohibiciones.	 Las	 gentes
acudían	de	todas	partes	a	las	puertas	del	«ghetto»	a	comprar	mercancías	a	los	judíos;
los	mejores	damascos,	múltiples	variedades	de	géneros	orientales,	especias,	perfumes
diversos,	llegaban	hasta	allí	traídos	por	los	judíos,	a	través	de	rutas	secretas,	desde	la
libre	 República	 de	 Venecia,	 adonde	 llegaban	 con	 los	 barcos	 de	 Constantinopla,
Esmirna	y	otros	puntos	del	Asia	Menor.

Entre	 las	 altas	murallas	 del	 «ghetto»	 se	 hundía,	 en	 la	 humedad	 y	 la	mugre,	 el
esplendor	y	la	gloria	de	Israel.	Los	templos	de	Venus	y	Apolo,	convertidos	en	ruinas,
y	los	Arcos	de	Triunfo	que	fueron	levantados	en	honor	y	recuerdo	de	los	vencedores
de	 los	 judíos,	 Tito	 y	 César,	 Augusto	 y	 Constantino,	 eran	 cosas	 ya	 olvidadas.	 Los
dioses	 que	 emergían	 del	 lodo	 pisoteados	 por	 los	 transeúntes,	 fueron	 recogidos	 por
Miguel	Ángel	para	enriquecer	el	museo	del	Vaticano.	Sacaba	las	piedras	de	mármol
de	los	antiguos	templos	y	construía	con	ellas	iglesias	de	Cristo.	El	Arco	de	Triunfo	de
Augusto	se	transformó	en	una	muralla	para	el	«ghetto»;	los	niños	judíos	hacían	saltar
a	pedradas	los	relieves	del	Arco	de	Tito,	y	sobre	las	ruinas	de	los	templos	de	Afrodita
los	 ambulantes	 judíos	 exhibían	 sus	 telas;	 se	 sacaron	 las	 placas	 de	 mármol	 de	 los
templos	 derrumbados	 y	 se	 colocaron	 encima	 las	 especias	 orientales,	 mientras	 que,
sobre	las	piedras	de	los	Arcos	de	Triunfo	de	Tito,	los	pescadores	vendían	la	pesca	del
Tíber.

Desde	muchos	siglos	atrás	 resonaban	 las	carcajadas	de	 los	errantes	 judíos	sobre
las	ruinas	de	los	viejos	dioses,	y	era	como	si	se	vengaran	de	sus	vencedores,	pensando
más	o	menos	en	esta	forma:	«Así	como	nosotros	vendemos	ahora	pescados	y	especias
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sobre	las	ruinas	de	los	Templos	de	Venus	y	Apolo,	nuestros	hijos	exhibirán	algún	día
sus	 mercancías	 sobre	 las	 ruinas	 de	 los	 templos	 cristianos	 que	 hoy	 miran	 hacia	 el
mundo	romano	con	tanta	soberbia…»
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CAPITULO	I:

TESOROS	OCULTOS

En	el	«ghetto»	de	Roma,	por	la	Plaza	de	Judea,	que	el	Papa	Julio	II	hiciera	embrear	y
embellecer	 con	 fuentes	 del	 Renacimiento,	 paseábase	 el	 pintor	 veneciano	 César
Pastillo.

Era	un	hombre	de	juvenil	apariencia,	de	unos	veintitantos	años,	de	rostro	alargado
y	ojos	mortecinos,	que	le	daban	un	aspecto	notablemente	melancólico.	Sus	cabellos
recios,	caídos	sobre	los	hombros,	denotaban	el	descuido	en	que	el	maestro	los	tenía.
Sus	mejillas,	cubiertas	de	una	barba	hirsuta,	 le	prestaban	un	aspecto	aún	más	 triste.
Como	no	llevaba	rumbo	determinado	se	encontró	de	casualidad	en	el	«ghetto».	Había
llegado	hasta	allí,	vagando	por	las	sucias	callejuelas	que	conducían	al	Tíber,	a	cuyas
márgenes	medraban	desde	hacía	tiempo	los	ladrones	y	las	prostitutas.	Llamábanle	la
atención	las	calles	angostas,	las	casas	superpuestas,	las	torres	y	los	puentes	sobre	los
cuales	 se	 construían	más	 casas	 aún,	 y	 que	 iban	 a	 perderse	 en	 lo	 alto.	 Le	 intrigaba
aquel	espectáculo	extraño	y	desconocido;	los	judíos,	algunos	con	túnicas	amarillas	y
con	parches	del	mismo	color	en	forma	de	«o»	sobre	el	pecho[2],	iban	con	los	birretes
habituales	y	las	manos	descarnadas	y	exangües;	las	mujeres	con	el	rostro	embozado
llevaban	dos	señales	celestes	estampadas	que	testimoniaban	su	origen;	la	cantidad	de
brillantes	 y	 piedras	 preciosas	 que	 lucían	 en	 sus	 cabellos,	 y	 los	 largos	 abrigos	 de
terciopelo	que	llevaban	algunos	de	los	transeúntes,	denotaba	en	ellos	a	una	clase	más
rica	 y	 respetable,	 algo	 así	 como	 los	Dux	 de	Venecia;	 los	 niños	 llevaban	 sobre	 sus
túnicas	 amarillas	 pequeños	 mantos	 sagrados	 con	 encajes	 dorados	 y	 celestes,	 y	 los
«tzitzot»[3]	 se	 agitaban	 en	 el	 aire	 fustigándoles	 el	 rostro.	 Toda	 aquella	 compra	 y
venta,	todo	aquel	regateo,	todo	aquel	tráfico	callejero	de	vestimentas	de	color,	cortes
de	lana,	de	seda	y	terciopelo,	todo	aquello	lo	atraía.	Se	sintió	fuertemente	subyugado
por	 lo	 desconocido	 y	 precioso	 que	 se	 descubría	 ante	 su	 vista.	 Le	 parecía	 que	 se
encontraba	perdido	 en	una	 ciudad	del	 lejano	Oriente,	 en	una	 feria	de	Arabia,	 en	 el
reino	del	Sultán	del	 cual	 tanto	oía	 contar	 a	 los	mercaderes	 y	marineros	 que	hacían
viajes	al	Oriente,	llevando	sus	mercancías	de	Turquía	a	Venecia.

Su	mirada	se	detuvo	en	una	persona	sentada	en	el	umbral	de	una	puerta.	Era	un
judío	 delgado	 y	 fino,	 de	 rostro	 alargado,	 de	 barba	 puntiaguda,	 y	 de	 prolongada	 y
amplia	frente.	Aquel	rostro	que	asomaba	bajo	el	gran	birrete	semejaba	el	de	un	santo
de	 aquellos	 que	 se	 ven	 en	 ciertos	 cuadros	 de	 Bizancio	 que	 frecuentemente	 se
encontraban	en	las	viejas	iglesias	de	Italia.	Pastillo,	sorprendido,	se	dirigió	hacia	esa
persona,	y	cuanto	más	se	acercaba,	la	figura	parecía	identificarse	más	aún	con	la	de
un	santo	bizantino.	Los	ojos	del	judío,	redondos	y	celestes,	permanecían	fijos	en	sus

www.lectulandia.com	-	Página	8



órbitas,	 debajo	 de	 las	 cejas	 arqueadas.	 El	 umbral	 donde	 estaba	 sentado	 no	 era	 un
umbral;	 en	 realidad,	 podía	 decirse	 que	 era	 más	 bien	 el	 escaparate	 de	 un	 negocio,
abierto	hasta	la	mitad,	que	le	servía	de	mesa.	El	judío,	sentado	sobre	ella,	tenía	a	su
alrededor	un	gran	surtido	de	géneros,	viejos	y	nuevos;	mantos	multicolores,	 túnicas
pintadas,	 géneros	 de	 seda	 brillantes	 y	matizados	 de	 rojo,	 y	 otros	 que,	 al	 plegarse,
parecían	descomponer	la	luz	en	infinidad	de	matices,	reluciendo	como	las	escamas	de
los	peces	o	 las	alas	de	 las	mariposas.	Estaban	amontonados	en	gran	desorden,	pero
cuando	el	judío	vio	que	el	apuesto	señor	se	le	acercaba,	recogió	las	mercaderías	y	los
géneros	debajo	de	los	anchos	y	largos	faldones	de	su	manto.

—Se	le	saluda,	mi	señor	—dijo	el	judío,	inclinándose	ante	el	pintor—.
—Buenos	días,	judío	—contestóle	Pastillo,	y	antes	de	que	éste	tuviera	tiempo	de

pronunciar	palabra,	continuó	diciendo—:	No	tienes	por	qué	esconder	tus	mercancías;
no	soy	ningún	representante	del	Tesoro	del	Papa,	ningún	inspector	de	la	Santa	Iglesia,
ni	vengo	tampoco	a	investigar	tu	conducta.	Soy	un	pintor	de	la	ciudad	de	Venecia	y
súbdito	de	la	República	Veneciana,	servidor	de	Su	Santidad	el	Cardenal	de	Venecia;
he	venido	al	«ghetto»	para	comprar	las	mejores	sedas;	quiero	adornar	con	ellas	a	los
modelos	de	los	frescos	que	pinto	para	la	Iglesia	del	«Sagrado	Corazón».	Muéstrame
tus	géneros,	judío,	y	yo	te	pagaré	por	ellos	con	los	más	caros	ducados	de	oro.

Y	al	decir	esto	agitaba	una	bolsa	de	cuero,	repleta	de	monedas,	que	le	colgaba	del
cinto.

El	 judío,	 al	 oír	 la	 palabra	 «Venecia»,	 sintió	 una	 gran	 simpatía	 hacia	 aquel
extranjero,	 porque	 Venecia	 era	 un	 lugar	 de	 amparo	 para	 todos	 aquellos	 judíos	 y
marranos[4]	 que	 habían	 sido	 oprimidos	 por	 el	 Papado.	A	 pesar	 de	 ello,	 tuvo	 cierta
prevención,	porque	las	leyes	que	prohibían	las	relaciones	y	el	comercio	entre	judíos	y
cristianos	eran	muy	rigurosas.

—¡Oh,	caro	señor!	Perdóname	por	lo	que	te	diga.	El	señor	sabe	muy	bien	que	el
Santo	Padre,	Pablo	 IV,	a	quien	Dios	bendiga,	 le	dé	muchos	años	de	vida	y	 lo	haga
vencedor	 de	 todos	 sus	 enemigos,	 nos	 prohibió	 comerciar	 con	 cristianos.	 ¿Por	 qué
quieres	 tentar	 a	 un	 pobre	 judío?	 Tú	 sabes	 que	 el	 dinero	 tiene	 su	 atractivo,	 y	 por
añadidura,	 tratándose	 de	 ducados	 de	 oro	 venecianos,	 que	 son	 aceptados	 en	 todo	 el
reino	del	Sultán	—agregó,	queriendo	adivinar	en	esa	forma	lo	que	aquél	tenía	en	su
bolso.

—Has	adivinado;	puros	ducados	venecianos	—contestó	el	pintor,	mientras	hacía
sonar	las	monedas	en	su	bolso—.	No	son	níqueles	como	los	que	nuestro	Santo	Padre
obliga	a	sus	súbditos	a	aceptar	como	moneda	verdadera	—reía	el	pintor—.	No	temas,
judío;	 véndeme	 tus	 géneros,	 que	 son	 para	 el	 cardenal	 de	 Venecia;	 los	 venecianos
sabemos	 guardar	 un	 secreto	—añadió,	 haciendo	 un	 guiño—.	 Y,	 además,	 como	 tú
sabes,	nuestro	Santo	Padre	prohibió	sólo	al	plebeyo	negociar	con	los	judíos,	pero	no	a
los	cardenales,	contra	los	que	no	se	sancionan	leyes.
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—¡Oh!	¿Para	el	Cardenal	de	Venecia?	¿Quién	se	atrevería	a	rehusar	los	tesoros	de
Su	santidad?	El	señor	se	sirva	pasar.	Tengo	riquezas	con	las	cuales	se	podría	adornar
el	 palacio	del	Sultán	de	 toda	 la	Turquía.	—Se	 levantó	y	desapareció	 en	 el	 interior,
para	 sacar	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 por	 una	 pequeña	 puerta	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	 la
vidriera	semiabierta,	e	hizo	pasar	al	pintor	hacia	el	interior.

Ya	adentro,	Pastillo	se	quedó	asombrado.	Allí	todo	estaba	oscuro.	Una	viga	baja,
hexagonal,	atravesaba	por	sobre	su	cabeza;	no	se	distinguían	las	paredes;	sólo	aquí	y
allá	 se	 descubría	 un	 rincón	 alumbrado	 por	 la	 leve	 luz	 de	 una	 pequeña	 bujía	 que
flotaba	en	un	recipiente	de	aceite.	Gracias	a	esa	luz	pudo	apreciar	cómo	brillaban	y
relucían	 las	 distintas	 telas.	 El	 terciopelo	 rojo	 semejaba	 una	 llama	 que	 se	 retorcía
formando	pliegues,	en	cuyas	sinuosidades	atesoraba	vivísimas	coloraciones.	Más	allá
refulgía	otro	y	otro	más.

Cuando	el	judío	introdujo	un	arcón,	y	lo	abrió	luego,	el	pintor	se	quedó	admirado
viendo	los	tesoros	que	aparecieron	ante	su	vista.

El	arcón	estaba	repleto	de	sedas,	de	diferentes	clases	de	terciopelo	y	brocados,	de
tejidos	italianos	y	orientales	que	irradiaban	una	luminosidad	polícroma.	El	judío	fue
sacando	del	arca	un	corte	de	seda	tras	otro,	y	acercándolos	a	la	pequeña	ventana	de
reja,	cruzada	por	gruesas	barras	de	hierro,	a	través	de	la	cual	se	infiltraban	leves	rayos
de	 luz,	 a	 fin	 de	 que	 Pastillo	 pudiese	 apreciar	 mejor	 la	 calidad	 y	 el	 brillo	 de	 los
colores.

El	 pintor	 veneciano,	 familiarizado	 con	 los	 colores	 de	 las	 sedas,	 que	 tanto
abundaban	 en	 su	 patria,	 no	 retiraba	 la	 vista	 de	 encima.	 Su	 brillo	 dorado	 tenía	 tal
riqueza	de	matices,	que	lo	embriagaba	como	un	vino	de	cepa	antigua.	Había	sedas	de
Persia,	que	brillaban	como	sierpes	relucientes;	otras,	que	irradiaban	destellos	como	si
estuvieran	 cuajadas	 de	 piedras	 preciosas;	 otras,	 que	 guardaban	 en	 sí	 el	 delicado
atractivo	femenino	de	las	perlas	finas.	Había,	además,	terciopelo	color	de	azabache,
tan	negro	como	la	profunda	oscuridad	de	la	noche,	y	mil	otros	más.	Cuando	el	judío
los	exhibía	ante	la	luz	de	la	pequeña	ventana,	entonces	parecía	que	los	rayos	del	sol
se	 plasmaban	 en	 la	 seda	 e	 iban	 deslizándose	 sobre	 su	 pulida	 superficie	 como	 si	 el
mercader	hubiera	tenido	en	sus	manos	un	crepúsculo	mágico.

La	luz	del	día	se	proyectaba	también	escasamente	sobre	la	barba	blanca	y	larga,
sobre	el	pálido	rostro	del	judío	atareado	con	sus	sedas	junto	a	la	ventanilla.	Pastillo
estaba	subyugado	tanto	por	las	sedas	como	por	el	aspecto	de	santidad	del	anciano.	La
apariencia	 del	 judío	 lo	 impresionaba	 tanto	 y	 estimulaba	 de	 tal	 manera	 su	 genio
artístico,	 que	 hasta	 llegó	 a	 olvidar	 el	 objeto	 que	 lo	 atraía.	 Hacía	 que	 el	 judío	 le
mostrara	sus	géneros	para	tener	tiempo	de	observar	su	rostro	con	más	detenimiento.
Meditaba,	como	todo	artista,	en	la	manera	cómo	podría	emplear	la	cara	del	judío	para
uno	 de	 sus	 cuadros	 sagrados,	 pero	 recordó	 que	 el	 rostro	 aquél	 era	 de	 un	 hereje,	 y
como	buen	devoto	que	era,	renunció	inmediatamente	a	esa	idea…
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Durante	 todo	el	 tiempo	que	permaneció	en	el	sótano,	oyó	el	pintor	una	voz	que
resonaba	allí,	 como	si	 llegara	desde	muy	 lejos,	 atravesando	gruesos	muros.	La	voz
era	de	mujer.	Una	mezcla	de	música	armoniosa,	de	quejidos	y	ruegos	a	Dios.	A	pesar
de	 tan	 lejana	 y	 confusa,	 percibió	 palabras	 extrañas	 e	 ininteligibles.	 A	 Pastillo	 le
intrigaba	el	 trémolo	de	aquella	voz	y	 su	misterio.	Hacía	ya	 rato	que	observaba	una
ventanilla,	 situada	 en	 uno	 de	 esos	 rincones	 perdidos,	 a	 través	 de	 la	 cual	 llegaban
algunos	rayos	de	luz.	Comprendió	que	detrás	de	aquella	ventanilla	se	encontraban	los
habitantes	de	la	vivienda	del	judío,	y	que	de	allí	llegaba	la	melodiosa	voz	de	mujer.
Sintió	 curiosidad	 de	mirar	 por	 la	 ventanilla	 y	 ver	 lo	 que	 allí	 pasaba.	 Pero	 no	 tuvo
oportunidad	de	acercarse	a	aquel	rincón.	El	judío	lo	mantenía	cerca	de	la	ventanilla
que	daba	hacia	 la	calle,	y	 le	seguía	mostrando	sus	géneros,	pero	a	Pastillo	hacía	ya
rato	que	habían	dejado	de	interesarle	las	sedas.	La	insistencia	obsesionante	de	aquella
voz	era	ya	toda	su	preocupación.	Al	principio	le	prestó	escasa	atención,	pero	cada	vez
se	 empeñaba	 en	 escucharla	 mejor;	 se	 iba	 adentrando	 más	 en	 él,	 a	 pesar	 de	 lo
incomprensible	y	extraño	que	le	resultaba	tanto	la	letra	como	la	música	aquella.	Pero
de	 su	 temblor,	 de	 su	 profundidad	 tranquila,	 emanaba	 una	 casta	 delicadeza	 que	 lo
conmovía	cada	vez	más.	Al	fin,	en	un	instante	dado,	cuando	el	judío	comenzó	a	abrir
otro	arcón	de	sedas,	y	mientras	estaba	ocupado	en	sacar	los	gruesos	arcos	de	hierro
que	 lo	 aseguraban,	 Pastillo	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 al	 interior,	 quedando
asomado	a	ella.	A	la	luz	de	una	lamparilla	vio	a	un	anciano	envuelto	en	un	manto,	y	a
una	muchacha,	sentada	a	sus	pies	sobre	un	banquillo,	cantando	algo	de	un	libro.	El
anciano	 debía	 ser	 ciego;	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 su	 rostro	 estaba	 surcado	 por	 un
sinfín	de	arrugas.	Algunos	cabellos	grises	de	su	barba	agitábanse	sobre	su	pecho.	Al
principio	no	pudo	notar	el	rostro	de	la	muchacha,	inclinada	sobre	el	libro	abierto	en
sus	 rodillas;	 vio	 solamente	 los	 pliegues	 del	 terciopelo	 celeste	 que	 caían	 de	 sus
hombros	redondos.	La	 luz	de	 la	 lamparilla,	que	pendía	de	una	gruesa	viga	sobre	su
cabeza,	 irradiaba	 sobre	 ella	 un	 surtidor	 luminoso.	 El	 brillo	 de	 su	 cabellera
resplandecía	 con	 el	 mismo	 brillo	 perlado	 del	 terciopelo	 que	 llevaba	 sobre	 los
hombros,	 como	 si	 estuviera	 íntegramente	 cubierta	 de	 gotas	 de	 rocío.	 De	 pronto,
volvió	la	cabeza,	un	tanto	asustada,	como	buscando	a	alguien;	todavía	no	había	visto
al	pintor	en	la	ventanilla,	y	éste	dispuso	de	un	instante	para	observarla.

Una	emoción	sutil	colmó	su	corazón;	aparecieron	lágrimas	en	sus	ojos	y	se	llenó
de	fervor	religioso.	Se	le	antojaba	una	extraordinaria	aparición,	un	milagro	divino.

Poco	después	lo	miraron	dos	ojos	melancólicos	y	apagados.	Nunca	había	visto	en
su	 vida	 ojos	 tan	 tristes.	 Eran	 alargados	 como	 los	 de	 los	 egipcios,	 y	 los	 párpados
descendían	temblorosos	sobre	un	par	de	largas	pestañas	arqueadas	en	una	expresión
de	 paloma	 que	 reclama	 dolorosa	 compasión.	 Pero	 en	 su	 mirada	 ella	 no	 reflejaba
compasión	alguna;	sólo	una	honda	 tristeza,	 la	 tristeza	de	un	dolor	desvinculado	del
mundo.	 Su	 frente	 combada	 y	 alta	 se	 prolongaba	 desmesuradamente	 hacia	 arriba,
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como	la	frente	de	la	Santa	Ana	de	Leonardo	da	Vinci.	Era	tan	amplia	como	la	de	su
padre,	pero	al	descender	cada	vez	más	para	ir	a	perderse	en	las	sienes,	hacia	atrás,	le
asignaba	 la	 prestancia	 de	 un	 joven	 y	 noble	 ciervo.	 El	 hondo	 dolor	 y	 la	 tristeza
incomprensible	que	expresaba	su	rostro	radicaba	especialmente	en	la	expresión	de	su
boca.	En	realidad,	no	era	una	boca,	sino	un	tajo	vívido	en	su	cara,	extremadamente
pequeño,	como	si	los	labios	se	hubieran	confundido	y	no	fuera	sino	un	pequeño	corte.
Pero	 había	 allí	 tanto	 amor	 y	 ternura,	 como	 si	 la	 mano	 de	 un	 maestro	 lo	 hubiera
retocado	cuidadosamente,	imprimiendo	unos	labios	como	dos	pétalos	de	un	botón	de
flor.	 Esa	 boca	 volvía	 a	 cerrarse	 como	 se	 cierra	 una	 flor	 salpicada	 del	 rocío	 de	 la
noche,	 tan	fresca	 le	parecía;	y	cuando	miraba,	 le	parecía	al	pintor	que	 la	muchacha
veía	más	con	los	labios	que	con	los	mismos	ojos…

Pastillo	sentía	que	iba	invadiéndole	la	suave	melancolía,	la	unción	que	irradiaba
de	 aquellos	 ojos	 y	 de	 aquella	 boca	 entreabierta.	 No	 creía	 en	 la	 realidad	 de	 lo	 que
estaba	viendo;	aquello	no	podía	ser	más	que	una	visión.

A	la	luz	de	la	bujía,	el	brillo	de	las	sedas	y	de	los	metales	que	resplandecían	en	los
ángulos	 sombríos	 de	 la	 habitación	 lo	 aprisionaban	 como	 en	 una	 neblina,
acometiéndole	una	extraña	sensación	de	embriaguez.

Ella	 no	 se	 atemorizó	 al	 notar	 aquel	 rostro	 extraño	 que	 miraba	 a	 través	 de	 la
ventana.	 No	 hubo	 la	 menor	 reacción	 de	 asombro	 en	 sus	 pupilas;	 sólo	 atinó	 a
levantarse	de	su	asiento.	Pastillo	vio	cómo	su	pesada	capa	de	terciopelo	le	caía	de	los
hombros,	 oyéndose	 el	 suave	 rumor	 de	 los	 encajes.	 La	 cabellera	 ensortijada	 caía
bellamente	sobre	su	vestido,	confundiéndose	con	el	tono	del	terciopelo.

Se	 levantó,	 y	 acercándose	 al	 anciano,	 púsole	 sobre	 el	 hombro	 sus	 manos
esculpidas	y	finas.	Luego,	repentinamente,	desapareció	todo	como	una	ilusión.	Ante
los	ojos	del	pintor	relampaguearon	rayos	dorados	y	celestes.	Volvióse,	y	vio	entonces
que	el	 judío	a	quien	compraba	 los	géneros	había	echado	un	corte	por	encima	de	 la
ventanilla,	haciendo	desaparecer	la	visión.

—Damasco	legítimo	de	Florencia	—dijo,	enseñándole	un	género	bordado	en	oro
y	púrpura.
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CAPITULO	II:

SAGRADO	SILENCIO

Pastillo	 buscaba	 una	 oportunidad	 para	 encontrarse	 nuevamente	 con	 la	 muchacha
judía,	la	hija	del	mercader	a	quien	había	visto	en	otra	ocasión	a	través	de	la	ventana.
Pero	 esa	 oportunidad	 no	 se	 presentaba.	 Cada	 vez	 que	 se	 llegaba	 al	 «ghetto»
encontraba	cerrada	la	casa	de	la	Playa	de	Judea.	Era	difícil	dar	con	la	tienda	aquella.
Resultaba	 imposible	 reconocer	 que	 allí	 había	 existido	 alguna	 vez	 una	 puerta	 con
cortinas.	 La	 casa	 permanecía	 silenciosa.	 Las	 pequeñas	 ventanas	 que	 se	 divisaban
desde	lo	alto	aparecían	herméticamente	cerradas	detrás	de	sus	gruesas	rejas	de	hierro,
de	 tal	modo	 que	 el	 pintor	 no	 pudo	 saber	 si	 allí	 dentro	 aún	moraba	 alguien.	 En	 la
banderilla	de	hierro	que	oscilaba	sobre	el	poste	pudo	reconocer,	un	tanto	borrosas,	las
insignias	 de	 la	 vieja	 Castilla;	 interrogando	 a	 los	 vecinos	 que	 de	 vez	 en	 cuando
cruzaban	 rápidamente	 la	 plaza,	 nada	 pudo	 obtener.	 Los	 judíos	 parecían	 temerle	 y
trataban	de	esquivarlo.	Al	 fin	 logró	 saber	que	al	 judío	que	vivía	 en	aquella	 casa	 lo
llamaban	«el	Mercader	de	Castilla»,	era	hombre	adinerado	y	representaba	a	la	famosa
firma	 de	 la	 rica	marrana	 doña	Gracia	 de	Mendoza,	madre	 de	 los	marranos,	 que	 se
radicó	finalmente	en	Constantinopla	para	extender	desde	allí	sus	negocios	por	todos
los	países.

Pastillo	 se	 encontró	 una	 vez	 más	 en	 la	 plaza	 del	 «ghetto».	 Debía	 ser	 sábado,
porque	 se	 extrañó	 del	 silencia	 que	 reinaba	 a	 su	 alrededor.	 Todas	 las	 casas
permanecían	 cerradas.	 Raramente	 se	 veía	 cruzar	 a	 alguien	 la	 plaza	 o	 asomarse	 a
alguna	 ventana.	 De	 pronto	 oyó	 un	 clamoreo,	 y	 luego	 vio	 que	 de	 distintas	 casas
sacaban	 a	 viva	 fuerza,	 los	 inspectores	 del	 Papado	 y	 los	 soldados	 de	 la	 Iglesia,	 a
doncellas	 y	 adolescentes,	 llevándolos	 a	 un	 lugar	 que	 él	 desconocía.	 Tal	 hecho
producía	 un	 coro	 de	 lamentaciones	 y	 las	 lágrimas	 paternales,	 que	 parecían	 ordenar
algo	en	un	idioma	desconocido	para	él.	Pastillo	se	quedó	sorprendido;	no	daba	crédito
a	sus	propios	ojos;	en	la	casa	de	Castilla,	donde	vivía	el	mercader	judío,	que	siempre
encontraba	 cerrada	 y	 desierta,	 se	 abrió	 repentinamente	 la	 vieja	 puerta	 que	 le	 era
conocida,	cuyo	umbral	descendía	en	escalones	hacia	la	calle;	luego	oyó	un	crujir	de
terciopelo	y	apareció	 la	muchacha	a	quien	viera	aquella	vez	por	 la	ventana,	 llevada
por	 dos	 alabarderos	 papales.	No	 pudo	 ver	 su	 rostro,	 pues	 iba	 cubierto	 con	 un	 velo
verde,	señal	de	su	condición	de	doncella	judía.	Pero	sí	pudo	notar	cómo	inclinaba	la
cabeza,	 esa	 testa	 pequeña	 y	 esculpida	 que	 emergía	 del	 velo	 como	 una	 manzana
pequeña	 y	 lozana.	 Detrás	 la	 seguía	 el	 judío,	 que	 inclinaba	 también	 la	 cabeza,	 sin
prestar	atención	al	pintor,	a	pesar	de	haber	notado	su	presencia.

Pastillo	siguió	los	pasos	de	la	muchacha.
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A	la	entrada	del	«ghetto»	estaba	la	iglesia	de	Sant’Angelo,	allí	donde	el	portal	de
entrada	al	«ghetto»	ostentaba,	debajo	del	gran	crucifijo,	la	inscripción	hebraica	de	la
célebre	 admonición	 del	 profeta	 Isaías:	 «Paraschti	 et	 iadai	 kol	 haiom	 al	 am	 sorer».
Aquella	iglesia	había	sido	edificada	especialmente	para	los	judíos,	y	un	viejo	decreto
papal	 los	 obligaba	 a	 concurrir	 a	 ella	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 y	 escuchar	 los
sermones	 de	 los	 sacerdotes	 cristianos.	 Pero	 los	 judíos	 no	 cumplieron	 nunca	 esta
prescripción.	La	eludieron	por	medio	del	soborno,	valiéndose	de	unos	diez	torpes	que
eximían	a	los	demás	de	asistir.	De	esta	manera	cumplía	toda	la	población	con	la	orden
del	 Papa;	 por	 otra	 parte,	 estas	 personas	 se	 eligieron	 entre	 los	 más	 sordos.	 Como
además	les	tapaban	los	oídos,	evitaban	de	ese	modo	la	influencia	que	hubieran	podido
ejercer	sobre	ellos	las	exhortaciones	de	los	representantes	de	la	Iglesia.

En	 los	 tiempos	 de	Clemente	VII,	 cuando	 Salomón	Malco[5]	 estuvo	 en	Roma	 y
aprovechó	 su	 ascendiente	místico	 sobre	 el	 Pontífice	 para	 favorecer	 a	 los	marranos,
caducó	definitivamente	la	vieja	ordenanza	papal	y	la	Iglesia	del	«ghetto»	permaneció
cerrada.	 Pero	 al	 advenimiento	 del	 «Papa	 Amán»,	 como	 los	 judíos	 denominaban	 a
Pablo	 IV,	 esa	 imposición	 se	 renovó	con	mayor	 rigor.	El	Papa	designó	 sacerdote	de
aquella	 Iglesia	 al	 judío	 converso	 Yosef	Mara.	 Este	 sacerdote	 obligaba	 a	 todos	 los
judíos	 del	 «ghetto»	 a	 que	 asistieran	 regularmente	 todos	 los	 sábados	 a	 los	 oficios
divinos.	 Los	 judíos	 temían	 por	 la	 juventud,	 porque	 Yosef	 Mara	 poseía	 grandes
facultades	oratorias	y	era	considerado	el	mejor	predicador	de	toda	Italia.	Los	padres
de	 familia,	 por	 natural	 prevención,	 ocultaban	 a	 sus	 hijos	 y	 concurrían	 solos	 a	 la
iglesia.	Al	tratarse	de	ellos	no	podía	haber	peligro.	Pero	el	sacerdote	quiso	sobre	todo
tener	en	su	auditorio	a	los	inocentes	corazones	y	a	los	oídos	puros	y	limpios.	Todos
los	sábados	enviaba	a	los	soldados	de	la	Iglesia	a	los	hogares	judíos,	para	que	trajeran
de	cualquier	modo	a	los	jóvenes	al	templo.

Cuando	Pastillo	entró	en	la	iglesia,	siguiendo	al	mercader	de	Castilla	y	su	hija,	la
encontró	 llena	 de	 mujeres	 y	 hombres,	 doncellas,	 muchachos	 y	 niños,	 con	 sus
correspondientes	«arpa	kanfoth»[6].	La	iglesia	parecía	una	sinagoga;	por	todas	partes
se	 leían	 inscripciones	hebraicas	de	frases	célebres	de	 los	profetas,	que	predijeron	el
advenimiento	 de	 la	 fe	 cristiana.	 En	 el	 extremo	 oriental	 había	 un	 tabernáculo
regiamente	esculpido,	encima	del	cual	aparecía	una	gran	cruz	de	plata.	Grandes	velas
de	 cera	 carmesí	 ardían	 en	 un	 candelabro	 judío	 de	 plata,	 colocado	 delante	 de	 la
Sagrada	Efigie,	y	Yosef	Mara,	envuelto	en	el	«taleth»[7],	de	pie	en	el	altar	delante	del
tabernáculo,	sosteniendo	en	una	mano	el	rollo	sagrado	y	en	la	otra	una	cruz,	hablaba	a
los	sefarditas.

Hablábales	en	su	idioma,	en	castellano,	citando	capítulos	de	la	«Torah»[8]	de	los
profetas,	 mencionando	 pasajes	 del	 «Midrasch»	 y	 del	 «Talmud»[9]	 e	 intentando
demostraciones	cabalísticas.	Los	amenazaba	con	el	 infierno	y	 les	prometía	el	cielo,
describiendo	 con	 sombríos	 colores	 las	 penurias	 y	 sufrimientos	 del	 primero,	 y
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pintándoles,	en	cambio,	con	vividas	luces	las	delicias	del	paraíso.
—¿Y	 dónde	 está	 Él,	 vuestro	 Dios?	 —preguntaba—.	 ¿Y	 dónde	 Él,	 vuestro

Mesías?	¿Por	qué	no	se	hace	oír?	¿Por	qué	no	da	señal	de	su	existencia?	¿Es	que	sois
vosotros	inferiores	a	los	demás?	¿Por	qué	os	habéis	convertido	en	blanco	de	la	burla	y
de	la	persecución?

Y	extendiendo	hacia	ellos	el	rollo	de	la	Biblia	y	la	cruz,	les	rogaba:
—¡Venid,	 venid	 y	 colocaos	 bajo	 la	 protección	 que	 os	 brindan	 estos	 símbolos

excelsos!
Y	sus	acentos	tenían	una	resonancia	metálica	que	producía	una	extraña	sensación

de	temor	que	aterrorizaba	a	sus	oyentes.	Su	mirada	era	llameante,	y	su	rostro,	pálido
y	triste.

Cerca	de	él	se	encontraba	sentado	el	notario	del	Papa	con	una	pluma	de	pavo	real
en	la	mano	y	un	largo	rollo	de	pergamino.	Cualquier	judío	que	se	acercaba	al	altar	e
inclinaba	la	cabeza,	dejándose	rociar	con	el	agua	bendita,	recibía	inmediatamente	de
aquél	una	credencial	que	le	otorgaba	todos	los	derechos	de	ciudadano	de	Roma	y	lo
instituía	 único	 heredero	 de	 sus	 padres,	 devolviéndole	 al	 mismo	 tiempo	 todos	 sus
bienes	que	se	encontraran	fuera	del	«ghetto»	y	que	el	Papa	había	confiscado.

El	 primer	 banco,	 delante	 del	 altar,	 donde	 estaba	 el	 sacerdote,	 aparecía	 ocupado
porn	los	diez	«batlonim»[10]:	dos	de	ellos,	Jaime	Adoini	y	Marcos	Alfi,	los	más	tontos
del	«ghetto»,	representaban	en	todas	las	fiestas	y	casamientos	la	«danza	de	la	muerte»
y	eran	los	llamados	a	escuchar	la	«tojajá»[11].	Tenían	también	la	misión	de	representar
a	 la	comunidad	 judía	ante	 la	 Iglesia	en	Roma.	 Jaime	Adoini,	de	 juvenil	 apariencia,
debía	 tener	 la	 mejilla	 inflamada	 a	 causa	 de	 las	 muelas,	 pues	 llevaba	 la	 cara	 casi
cubierta	 con	 un	 pedazo	 de	 género	 de	 lana	 que	 hubiese	 podido	 alcanzar	 para	 hacer
todo	un	vestido;	como	debe	suponerse,	no	se	veía	ni	vestigios	de	las	orejas.	La	voz
del	sacerdote,	por	más	metálica	que	fuera,	no	hubiera	atravesado	su	vendaje.	Ni	aún
el	estampido	del	cañón	hubiese	 llegado	a	sus	oídos.	Su	colega,	 simulando	dolor	de
cabeza,	atóse	con	una	larga	toalla,	aplicándose	unas	rodajas	de	limón,	de	modo	que	a
sus	oídos	tampoco	podía	llegar	el	sermón	del	sacerdote.	Este	enrojeció	de	cólera,	bajó
del	altar,	se	acercó	al	banco,	aproximó	la	cruz	que	llevaba	en	la	mano	a	la	cara	de	los
tontos	y	les	obligó	a	que	la	miraran.	Arrancó	el	trapo	de	la	cara	de	uno	y	la	toalla	de
la	cabeza	del	otro	y	ordenó	que	besaran	 la	cruz.	Los	«tontos»	gritaron	a	su	vez	 tan
escandalosamente,	 quejándose	 de	 sus	 respectivos	 dolores,	 que	 tuvieron	 que	 ser
expulsados	de	la	iglesia.

Yosef	Mara	se	dirigía	a	los	padres	de	los	jóvenes	con	su	voz	metálica,	tratando	de
infundirles	temor:

—¡Tened	 compasión!	 ¡Tened	 compasión	 por	 vuestros	 pobres	 hijos,	 a	 los	 que
educáis	 en	 la	 vergüenza	 y	 en	 el	 desprecio,	 injuriados	 y	 perseguidos	 por	 todos!
¡Dadles	la	protección	de	esta	cruz!	—rogaba	el	converso.
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Pero	 los	 jóvenes	se	acurrucaban	 junto	a	sus	padres,	mientras	de	oído	a	oído,	de
padre	 a	hijo	y	de	madre	 a	hija	 recorría	 el	murmullo	de	una	 sola	palabra:	 «Schmah
Israel»[12].

Y	era	como	si	esta	palabra	poseyera	un	mágico	poder.	Palpitaban	vivamente	los
corazones.	 Se	 oían	 voces	 de	 generaciones	 pasadas.	 Aparecían	 visiones	 flamígeras
ante	 los	 ojos.	 Cuerpos	 humanos	 que	 ardían,	 grandes	 ojos	 horrorizados,	 voces
temblorosas:	«Schmah	Israel».

De	pie,	jóvenes	y	viejos,	grandes	y	pequeños	inclinaban	las	cabezas	y	retumbaban
con	entonaciones	extrahumanas	las	palabras	«¡Schmah	Israel!»

Al	escuchar	esas	voces,	Yosef	Mara	se	quedó	enmudecido	y	atemorizado.	Un	raro
temblor	 agitábale	 el	 pecho,	 su	 sangre	 apresuraba	 su	 curso	 a	 través	 de	 sus	 venas	 y
también	los	acompañaba	murmurando:	«¡Schmah	Israel!»

En	un	ángulo	de	la	iglesia	se	encontraba	Pastillo.
Le	 impresionaba	 hondamente	 aquel	 espectáculo,	 extraño	 y	 sublime	 a	 la	 vez.

Admiraba	a	los	niños	que	inclinaban	las	cabezas,	manteniendo	una	rigidez	tal,	que	no
movían	 un	 solo	músculo	 del	 cuerpo;	 ningún	movimiento,	 ninguna	mirada	 hacia	 la
cruz	que	el	sacerdote	tenía	en	la	diestra	extendida	hacia	ellos,	la	cruz	que	significaba
la	salvación	para	este	mundo	y	para	el	otro…

No	comprendía	por	qué	se	empecinaban	en	repudiar	el	nuevo	credo	que	pondría
fin	a	todos	sus	sufrimientos	y	que	era	el	único	y	verdadero.	¿Por	qué?…	¿Por	qué?

Mirando	al	mercader	de	Castilla	y	a	su	hija,	se	le	agitaba	el	corazón.	Creyó	que
ella	extendería	la	mano	hacia	la	cruz.	Pero	no;	inclinó	la	cabeza	como	los	demás,	y
permaneció	inmóvil,	murmurando	algo.

¿No	parecía	ella	tan	cristiana,	tan	divina,	pura	y	casta?	¿Acaso	no	se	parecía	a	la
Santa	Virgen?	¿No	se	parecía	acaso	a	aquella	santa	doncella	con	quien	Dios	celebró
su	alianza?

Sólo	 en	 ese	 instante	 pudo	 observar	 su	 cabeza	 inclinada,	 y	 el	 dolor,	 ese	 dolor
inigualable	 impreso	 alrededor	 de	 su	 boca	 infantil.	 Era	 como	 si	 el	 dolor	 del	mundo
entero	hubiera	estado	vivo	en	su	rostro.	Sus	ojos	parecían	el	refugio	de	la	tristeza,	y
en	 su	 alta	 frente	 airosa	brillaba	 la	 fe	misma.	Pastillo	 sintió	 el	 deseo	de	 arrodillarse
ante	ella,	de	levantar	hacia	ella	las	manos	y	rogarle:

«¡Santa	María	Purísima,	tú,	alma	la	más	pura	de	las	almas	puras,	tú,	que	llevas	en
ti	el	dolor	del	mundo,	ten	compasión,	ten	compasión!…»

Desde	el	 instante	que	 la	había	visto	por	primera	vez	pensó	servirse	de	ella	para
pintar	una	Santa	María,	la	Madre	de	Dios,	tanto	se	parecía	a	la	Virgen,	a	aquella	ante
quien	se	mostró	el	Señor,	la	que	debía	haber	tenido	los	ojos	tristes,	y	la	expresión	de
un	gran	dolor	en	los	labios.	En	su	rostro	debía	estar	grabado	el	grito,	el	grito	ahogado
del	sufrimiento	y	de	la	piedad	infinita.

Ante	este	rostro	tendrían	que	arrodillarse	las	gentes;	hacia	su	imagen	extenderían
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las	manos	y	rogarían,	y	los	ojos	divinos	infiltrarían	en	los	corazones	un	suave	dolor
de	pasión	y	un	amor	puro	y	silencioso	hacia	todos,	un	perdón	sin	límites	y	una	honda
piedad	para	todo	el	mundo,	así	como	ella	lo	infiltraba	en	el	suyo…

Era	 veneciano	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Odiaba	 a	 Roma,	 a	 la	 Roma	 triunfadora,
satisfecha	y	dominante.	Odiaba	su	arte,	y	más	que	todo	a	Rafael,	su	joven	dios	pintor,
que	había	ya	vencido	al	mundo	cristiano	con	la	belleza	de	sus	cuerpos	de	mujeres.

¡Oh,	Venecia,	 traficada	por	 los	veleros	de	 todos	 los	 ríos	y	mares!	 ¡Oh,	Venecia,
que	parece	una	visión	del	cielo,	esculpida	en	mármol	blanco!	¡Oh,	Venecia,	la	ciudad
de	los	templos	y	palacios	que	parecen	tener	alas	y	agitarse	en	el	aire!

Adoraba	 sobre	 todo	 a	 los	 pintores	 venecianos.	 Sus	 maestros	 eran	 Tintoretto,
Giorgione,	 Bellini,	 y	 con	 preferencia	 el	 viejo	 Fray	 Angélico,	 cuyas	 «Sagradas
Madres»	vio	en	Florencia,	el	mismo	Fray	Angélico	que	hacía	descender	del	cielo	las
figuras	inefables,	vistiéndolas	de	infantil	inocencia.

Pero	Roma	fue	conquistada	por	Rafael,	que	cruzó	 la	 tierra	como	un	 relámpago.
Toda	 Roma,	 todo	 el	 mundo	 cristiano	 se	 arrodillaba	 para	 rezar	 ante	 sus	 Madonas,
pintarlas	según	el	modelo	de	su	amada,	la	hija	del	panadero.	Sometió	y	esclavizó	a	su
pincel	 y	 a	 su	 paleta	 a	 todos	 los	 artistas	 que	 vinieron	 después	 de	 él.	 Toda	Madona
debía	parecerse	a	la	amada	de	Rafael,	la	hija	del	panadero	de	Roma;	en	caso	de	no	ser
así,	no	tenía	ninguna	probabilidad	de	ser	aceptada	en	la	Iglesia,	y	el	artista	moría	en
la	mayor	indigencia.

Pero	Pastillo,	como	otros	artistas	jóvenes,	ya	levantaba	entonces	la	protesta	contra
el	 dominio	 de	 Rafael.	 No,	 se	 decía:	 la	mujer	 que	Dios	 eligió	 para	 que	 revelara	 el
dolor	 del	 Universo	 no	 debía	 poseer	 solamente	 la	 belleza	 humana	 perfecta	 y	 el
incomparable	 amor	materno,	 no;	 esa	mujer	debía	 ser	más	profunda,	 debía	 trocar	 el
amor	materno	en	un	ideal	más	elevado,	en	un	amor	infinito	hacia	toda	la	humanidad.
Su	rostro	debería	poseer	una	belleza	mística	tal,	que	al	mirarla	nos	hiciera	olvidar	la
belleza	 del	 amor	 terreno	 y	 nos	 anegara	 en	 un	 amor	 elevado,	 sobrehumano,
incomprensible	e	infinito…

Y	todo	eso	lo	expresaba	el	aspecto	de	la	muchacha	judía,	la	hija	del	mercader	de
Castilla.	En	su	rostro	veía	el	pintor	aquella	misteriosa	belleza	que	le	descubría	lo	más
íntimo	de	un	mundo	que	tanto	tiempo	venía	anhelando.

El	rebaño	rogaría	ante	ella	con	mayor	unción;	rogaríanle	con	otras	invocaciones,
con	corazones	puros	y	no	para	mendigar	un	poco	de	felicidad	humana,	como	se	hacía
con	 la	 Madona	 de	 Rafael.	 Sería	 una	 oración	 distinta,	 completamente	 distinta,
despojada	de	todo	anhelo	personal,	de	toda	pequeña	felicidad.	Las	gentes	pondrían	en
esa	oración	todas	las	ansias	de	una	emancipación	más	elevada,	de	una	felicidad	casi
inasible.

Pero	¿cómo?	¿Cómo	podría	él,	tan	buen	cristiano,	servirse	de	la	hija	de	un	hereje
para	 lograr	 una	 concepción	 semejante	 a	 la	 Madre	 de	 Dios?	 ¿Cómo	 podrían
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arrodillarse	 los	verdaderos	cristianos	ante	una	 imagen	 inspirada	en	el	 rostro	de	una
hereje?

Súbitamente	 recordó	 la	 leyenda	 de	 Cristo;	 entonces	 se	 preguntó:	 ¿Acaso	 Dios
mismo	no	ungió	con	su	divina	predilección	a	una	hija	de	este	pueblo?	¿Ella	misma,	la
eterna	virginidad,	la	Madre	de	Dios,	no	pertenecía	acaso	a	este	pueblo?	Aquí	reside	lo
incomparable,	 lo	 elevado	y	 lo	místico	que	posee	 este	pueblo	 elegido	de	Dios,	 para
que	de	él	salga	la	salvación	del	mundo.

Esperaba	 al	 padre	 y	 a	 la	 hija	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia,	 de	 modo	 que,	 cuando
salieron,	el	pintor	se	puso	de	rodillas	ante	ella.

—¡Oh,	Madona!	Tú,	que	 tienes	un	rostro	que	 inspira	 fe	y	 ternura	en	el	corazón
humano,	no	tienes	el	derecho	de	guardarlo	sólo	para	ti.	Dios	te	lo	ha	dado	para	que
despiertes	en	las	gentes	el	sentimiento	de	la	belleza	inmarcesible.	Quiero	tomarte	de
modelo	para	la	Santa	Virgen	destinada	a	la	Iglesia	del	Sagrado	Corazón.	Las	gentes
verán	 tu	 rostro,	 se	 arrodillarán	 y	 rogarán	 con	 el	 corazón	 purificado.	 ¡Oh,	Madona!
¡Déjame	crear	la	obra	de	Dios,	para	gloria	y	santidad	de	su	nombre!

La	muchacha	 callaba	 e	 inclinaba	 la	 cabeza,	 como	 lo	 habría	 hecho	 en	 la	 Iglesia
ante	 el	 sacerdote;	 lo	 escuchaba	 con	 temeroso	 respeto;	 después,	 a	 paso	menudo,	 se
alejó	siguiendo	a	su	padre.

El	pintor	permaneció	arrodillado	sobre	una	sola	pierna	en	el	mismo	lugar.

www.lectulandia.com	-	Página	18



CAPITULO	III:

LA	EXCOMUNIÓN

En	el	mes	de	mayo	de	1556,	por	decreto	del	representante	de	Jesucristo,	el	Papa,	la
Inquisición	 condenó	 a	 la	 hoguera	 a	 veintiséis	 marranos;	 aquellos	 que	 aceptaron
voluntariamente	 la	 fe	 cristiana	 fueron	 enviados	 con	 cadenas	 a	 la	 solitaria	 isla	 de
Malta.	El	infierno	inquisitorial	de	Ancona	conmovió	a	los	judíos	de	todo	el	mundo,	y
sobre	todo	a	los	de	Italia.

Hacía	ya	muchos	años	que	los	marranos	de	Portugal	y	España	habían	abandonado
sus	 hogares,	 envueltos	 en	 fuego	 y	 sangre,	 para	 dirigirse	 a	 las	 amadas	 y	 libres
Repúblicas	 de	 Italia,	 donde	 en	 aquellos	 tiempos	 reinaba	 el	 espíritu	 de	progreso,	 de
cultura	y	de	humanidad.	Los	Papas	Clemente	II,	Pablo	III	y	Julio	III	permitieron	a	los
marranos	 fugitivos	 de	 la	 Inquisición	 volver	 abiertamente	 al	 judaísmo,	 adoptar
nuevamente	 sus	 nombres	 judíos,	 y	 hacer	 vida	 judaica.	 En	 la	 libre	 República	 de
Venecia	 fueron	 recibidos	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Iniciaron	 allá	 las	 relaciones
comerciales	 con	 sus	 hermanos	 que	 se	 encontraban	 en	 los	 países	 del	 Sultán,
contribuyendo	así	al	desarrollo	y	enriquecimiento	de	la	República.

Enviando	a	estas	Repúblicas,	y	queriendo	atraer	a	los	marranos	de	Venecia	a	sus
países,	para	enriquecer,	por	su	intermedio,	sus	puertos	con	el	comercio	de	Oriente,	los
ducados	de	Ferrara	les	aseguraban	una	infinidad	de	derechos,	permitiéndoles	edificar
sinagogas,	 instalar	 imprentas	 judías,	 hecho	 que	 significaba	 en	 aquellos	 tiempos	 el
exponente	más	avanzado	de	la	tolerancia	religiosa,	y	dar	a	sus	hijos	la	educación	de
sus	padres.

En	 Ferrara,	 aquel	 paraíso	 en	 miniatura,	 donde	 los	 duques	 congregaban	 a	 su
alrededor	poetas	y	pintores	y	 en	 cuyas	 residencias	 se	discutía	más	 sobre	Virgilio	y
Dante	 que	 sobre	 asuntos	 de	 Estado,	 desempeñaban	 los	 marranos	 el	 papel	 más
importante.	 Eran	 los	 ministros	 de	 Comercio	 y	 Finanzas	 y	 ocupaban	 los	 más	 altos
puestos	en	la	vida	social	y	política.	En	el	año	1543,	Pablo	III,	por	delación	de	Yosef
Mara,	 hizo	 quemar	 públicamente	 en	 Roma	 todos	 los	 libros	 judíos,	 exceptuando	 el
«Zohar»[13].	Por	esta	razón,	los	judíos	de	Roma	y	de	otras	ciudades	de	Italia	enviaron
clandestinamente	sus	 libros	sagrados	a	Ferrara	y	Ravena,	a	fin	de	que	 los	marranos
los	guardaran	debidamente,	e	impidieran	su	desaparición.

Pero	durante	el	dominio	de	Pablo	IV	terminó	todo;	por	un	decreto	privado,	todos
los	marranos	del	puerto	de	Ancona	fueron	arrojados	a	 los	sótanos	inquisitoriales	de
tormento.	 Muchos	 de	 ellos	 eran	 súbditos	 turcos	 que	 habían	 venido	 por	 un	 corto
tiempo	a	negociar	en	Ancona.	Algunos	de	ellos	 se	 salvaron	en	el	último	momento,
huyendo	 a	 los	 otros	 pequeños	 ducados	 de	 Italia,	 fuera	 de	 la	 jurisdicción	 del	 Papa.
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Pero	la	mayoría	murió	bajo	la	barbarie	de	los	inquisidores,	muchos	fueron	enviados	a
las	islas,	y	veintiséis	sufrieron	públicamente	el	tormento	de	la	hoguera.

Podría	decirse	que	éste	fue	el	primer	fuego	que	encendió	la	Inquisición	en	tierra
de	Italia,	y	provocó	el	pánico,	tanto	entre	los	judíos	como	entre	los	marranos.

En	la	casa	de	don	José	Pérez,	el	mercader	de	Castilla,	como	se	le	llamaba	en	el
«ghetto»,	los	marranos	se	reunían	ocultamente,	para	orar	y	hacerse	mutuas	consultas.
A	los	judíos	también,	a	pesar	de	no	haberles	sido	prohibido	aún	profesar	la	fe	judaica,
les	 clausuraron	 todas	 las	 sinagogas,	 dejándoles	 abierta	 una	 sola;	 comenzaron
entonces,	 tanto	 ellos	 como	 los	 marranos,	 a	 usar	 un	 viejo	 sistema	 que	 habían
practicado	en	España	y	Portugal:	el	de	reunirse	en	sótanos	secretos	para	cumplir	los
oficios	divinos	y	realizar	allí	sus	asambleas.

José	 Pérez	 era	 en	 Roma	 representante	 de	 doña	 Gracia	 de	Mendoza,	 la	 que	 ya
entonces,	 con	 su	 yerno	 José	Nasi	 y	 otros	 judíos	 y	marranos,	 que	 contaban	 en	 total
unos	 quinientos,	 habían	 huido	 de	 Ferrara	 a	 Constantinopla	 para	 colocarse	 ellos
mismos	y	colocar	sus	 riquezas	bajo	 la	protección	del	Sultán.	Muchos	de	sus	bienes
fueron	confiscados	por	el	rey	de	Francia,	por	el	Papa	y	por	otros	pequeños	reinos,	a
quienes	doña	Gracia	facilitaba	dinero	prestado.	A	pesar	de	eso,	seguía	manteniendo
comercio	clandestino	con	 los	puertos	de	 Italia,	adonde	enviaba	sus	barcos	cargados
de	mercancías	de	Constantinopla,	en	combinación	con	los	agentes	que	tenía	en	todas
partes.	Estos	eran	al	propio	 tiempo	 los	embajadores	de	 los	marranos;	 tenían	a	doña
Gracia	siempre	informada	de	las	cuestiones	pertinentes	y	facilitaban	la	huida	de	los
perseguidos	hasta	ponerlos	en	las	tierras	del	Sultán.

En	el	sótano	profundo	y	abovedado	donde	encontramos	por	primera	vez	al	pintor,
se	encontraban	reunidos	los	judíos	de	Roma.	Era	una	noche	de	verano,	después	de	un
día	bochornoso,	y	casi	toda	la	población	de	Roma	descansaba	a	orillas	del	Tíber.

Las	callejuelas,	oscuras	y	tortuosas,	eran	como	negras	fauces,	y	las	casas,	altas	y
silenciosas,	semejaban	sombras	gigantescas	animadas	de	extraños	movimientos.	Por
las	callejuelas	del	«ghetto»	se	deslizaban	junto	a	las	paredes	sombras	solitarias,	que
desaparecían	por	una	entrada	secreta	que	conducía	al	sótano	de	José	Pérez.

El	sótano	estaba	alumbrado	—único	lugar	que	se	encontraba	así	en	toda	Roma—.
En	 un	 gran	 candelabro	 de	 plata	 ardían	 lamparillas	 de	 aceite.	 Junto	 a	 las	 negras
paredes,	 aquí	 y	 allá,	 se	 agrupaban	 sombras	 de	 jóvenes	 y	 viejos	 que	 cuchicheaban
entre	sí.	Sus	abrigos	y	sombreros	negros	proyectaban	sombras	espectrales	sobre	 los
muros	 del	 sótano.	 De	 pronto	 todo	 quedó	 en	 silencio,	 mientras	 la	 reunión	 se
concentraba	en	un	mismo	lugar.

Cuando	 poco	 después	 se	 abrió	 una	 puerta,	 apareció	 el	 viejo	 judío	 ciego,	 cuyos
ojos	muertos	brillaban,	no	obstante,	en	sus	amplias	órbitas	con	 tal	destello	de	vida,
como	si	vieran,	no	las	vanidades	de	este	mundo,	sino	la	verdadera	luz	de	un	mundo
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justiciero…	Llegaba	conducido	por	la	muchacha,	por	la	hija	del	mercader	de	Castilla.
El	nombre	de	ella	era	Ifatah.	Pero,	en	realidad,	no	era	hija	de	aquel	comerciante,	sino
nieta	 del	 anciano	 ciego,	 que	 se	 llamaba	 Reb	 Jacob	 Médiga,	 de	 la	 familia	 de	 los
Abarbanel;	 se	 consideraba	 como	 miembro	 de	 aquella	 familia	 y	 así	 también	 lo
consideraban	 los	marranos	 y	 los	 judíos	 de	Roma.	 Su	 autoridad	 era	 reconocida	 por
todos	los	judíos	españoles	de	aquella	ciudad.	Su	familia	habíase	perdido	a	causa	de
sus	 continuas	 peregrinaciones	 por	 el	 mundo.	 Muchos	 de	 los	 suyos	 habían	 sido
secuestrados	 en	 el	 mar	 por	 los	 piratas	 y	 vendidos	 como	 esclavos;	 muchos	 niños
habían	sido	cristianizados	a	viva	fuerza	y	contra	la	voluntad	de	sus	padres.	De	toda	la
familia	 sólo	 quedaba,	 pues,	 el	 anciano	 con	 su	 nieta,	 que	 vivían	 en	 la	 casa	 de	 José
Pérez,	el	agente	de	la	rica	doña	Gracia.	Con	el	ciego	entraron	dos	emisarios	enviados
a	los	judíos	de	Roma,	uno	de	ellos	huido	de	Ancona,	y	el	segundo,	de	Constantinopla.
En	realidad	este	último	era	un	enviado	del	Sultán	Solimán	ante	el	Papa,	y	llevaba	la
misión	 de	 interceder	 por	 los	 súbditos	 turcos.	 Sin	 embargo,	 llevaba	 también	 una
misión	clandestina	de	la	opulenta	doña	Gracia	ante	los	judíos	de	Roma.

En	 el	 sótano	 reinó	 un	 profundo	 silencio,	 y	 sólo	 se	 oía	 el	 chisporroteo	 de	 las
mechas.	Inmóviles	quedaron	también	las	sombras	sobre	las	paredes,	como	inmóviles
los	cuerpos	de	los	judíos	en	el	sótano.	El	viejo	Reb	Jacob	se	arrellanó	en	una	honda
poltrona.	Y,	como	de	costumbre	entre	los	judíos	de	España	y	los	marranos,	desfilaron
ante	el	patriarca	y	 le	besaron	 la	mano,	uno	después	de	otro.	El	anciano	colocaba	 la
diestra	 sobre	 sus	 cabezas,	 y,	murmurando	 algo,	 los	 bendecía.	Después	 se	 acercó	 el
dueño	 del	 sótano,	 don	 José	 Pérez,	 a	 un	 lugar	 secreto,	 y	 dio	 repetidos	 golpes	 en	 la
pared	que	comunicaba	con	la	calle.	Afuera	estaban	haciendo	de	centinelas,	en	todas
las	esquinas,	algunos	 jóvenes	marranos	que	debían	 tener	cuidado	de	 los	 inspectores
de	 la	Inquisición.	Ellos	 le	contestaron,	por	medio	de	una	señal	convenida,	que	 todo
estaba	 tranquilo.	 Corrió	 una	 cortina	 disimulada	 hasta	 entonces,	 y	 apareció	 el
tabernáculo;	los	asistentes	comenzaron	la	oración	de	«Marev»[14].

Todos	 callaban;	 sólo	 se	 oía	 el	murmullo	 del	 cantor	 a	 quien	 los	 demás	 seguían
palabra	 por	 palabra.	Al	 terminar	 la	 «Schmonah	Asarah»[15],	 el	 anciano	 extendió	 la
mano	 en	 señal	 de	 que	 se	 guardara	 silencio.	 Todos	 enmudecieron.	 El	 enviado	 de
Ancona	se	puso	entonces	de	pie,	se	acercó	al	tabernáculo	y	comenzó	a	contar	lo	que
allí	ocurría.

Contaba	 cómo	un	 sábado	por	 la	 tarde,	 inesperadamente,	 tomaron	por	 asalto	 las
sinagogas	y	arrastraron	a	todos	los	marranos	con	sus	mujeres	e	hijos	a	los	sótanos	de
la	 Inquisición,	 donde	 fueron	 torturados	 en	 las	 formas	 más	 atroces.	 Los	 habían
amarrado	 a	 grandes	 ruedas	 trituradoras.	 Muchos	 perecieron	 en	 estas	 torturas;	 los
sobrevivientes	 habían	 tenido	 la	 fe	 cristiana.	Así	 fueron	 esposados	 y	mandados	 a	 la
isla	de	Malta;	pero	veintiséis	que	se	mantuvieron	firmes	en	la	creencia	de	sus	padres
fueron	 llevados,	 al	 son	 de	 cánticos	 religiosos	 y	 bajo	 los	 estandartes	 de	 la	 Iglesia,
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hacia	las	hogueras	que	los	esperaban	en	la	plaza	de	la	ciudad.	La	vieja	doña	Maiara
infundíales	 fidelidad	 y	 valentía	 en	 su	 credo	 con	 la	 exaltada	 vehemencia	 de	 su
«Schmah	Israel»,	y	así	fueron	todos	quemados.

Un	silencio	religioso	reinaba	en	el	sótano;	cada	cual,	con	la	cabeza	gacha	sobre	el
pecho,	se	imaginaba	el	momento	en	que	le	llegaría	su	turno…	De	pronto,	levantóse	el
viejo	 Reb	 Jacob,	 estiró	 sus	 delgadas	 manos,	 como	 si	 viera	 a	 alguien,	 y	 con	 voz
trémula	exclamó:

—¡Consagrados	a	Dios!	¡Consagrados	a	Dios!
Todos	contestaron	a	la	vez:
—¡Consagrados	a	Dios!
De	múltiples	bocas	se	oía:
—¡Exaltado	y	santificado	sea	el	nombre	de	Dios!	¡Exaltado	y	santificado	sea!
Cuando	volvió	a	reinar	el	silencio,	levantóse	el	enviado	de	Constantinopla	y	dijo:
—Respecto	a	los	marranos	desterrados	a	Malta,	puedo	comunicarles	que	todos	se

encuentran	actualmente	bajo	la	protección	del	bondadoso	Sultán	Solimán,	bendito	sea
su	nombre,	y	sirven	al	único	Dios	existente,	sin	que	nadie	pueda	impedirles.

—¿Y	cómo?	¿Cómo?	—preguntaron	algunas	voces.
—La	bondadosa	dama	doña	Gracia	de	Mendoza,	joya	para	nuestro	pueblo,	con	su

yerno	el	generoso	duque	don	José	Nasi,	llegaron	a	presencia	del	Sultán	y	se	arrojaron
a	sus	pies,	solicitando	compasión	para	sus	hermanos.	El	Sultán	atendió	su	solicitud,
conmovido	por	sus	lágrimas,	y	así	pudo	ella	enviar	uno	de	sus	buques	y	embarcar	a
todos	los	marranos	de	la	Isla	con	destino	a	la	capital	de	su	gran	Imperio.

—¡El	 nombre	 de	 Dios	 sea	 loado	 en	 todas	 partes	 y	 por	 siempre!	—exclamó	 el
anciano,	levantando	las	manos	al	cielo.

Todos	contestaron:
—¡Amén!
—Y	 yo	 he	 sido	 enviado	 a	 vosotros	 por	 la	 bondadosa	 duquesa	 Gracia	 y	 por	 el

duque	don	José	Nasi,	para	advertiros	que	ninguno	de	vosotros	debe	anclar	sus	barcos
en	Ancona.	Que	 nadie	 venda	 allí	 sus	mercaderías.	 Entre	 el	 principado	 de	 Ravena,
enemigo	del	Papa	y	amigo	de	los	marranos,	y	los	judíos	de	las	tierras	del	Sultán,	se	ha
pactado	 para	 siempre	 que,	 desde	 hoy	 en	 adelante,	 todos	 los	 barcos	 que	 lleguen	 de
Oriente	eviten	el	puerto	de	Ancona	y	tiren	anclas	en	Ravena.	Que	Pésaro,	el	puerto	de
Ravena,	se	haga	el	centro	del	comercio	judío.	Que	allí	proyecten	su	sombra	las	velas
de	los	barcos	de	Oriente	y,	bajo	su	refugio,	descansen	en	paz	los	marranos.

Después	de	él,	levantóse	nuevamente	el	anciano,	dirigiéndose	a	los	asistentes:
—Hijos	de	Israel:	por	la	memoria	de	los	sacrificados	y	purificados,	oíd	el	verbo

divino;	oíd	 a	vuestro	Dios.	En	nombre	de	 los	 sacrificados,	 en	nombre	de	 la	 sangre
judía	que	fue	derramada	y	de	 los	huesos	 judíos	que	fueron	devorados	por	el	 fuego,
declaro	la	excomunión	flamígera	de	Ancona,	el	país	enemigo	regado	por	la	sangre	de

www.lectulandia.com	-	Página	22



nuestros	 hermanos.	 Maldito	 será	 aquel	 que	 anclare	 sus	 buques	 en	 los	 puertos	 del
Papa.	Maldito	 aquel	 que	 ofreciere	 el	 pan	 a	 nuestro	 enemigo,	 aquel	 que	 ayudare	 su
comercio	y	que	enriqueciere	su	tierra.	Desierta	y	olvidada	quede	Ancona	sobre	la	faz
de	la	Tierra.	¡Excomulgada	sea!	¡Excomulgada	sea!

Y	un	murmullo	circuló	por	toda	la	reunión:
—¡Excomulgada	sea!	¡Excomulgada	sea!
—No	duerme	ni	descansa	el	protector	de	Israel	—decía	Reb	Jacob,	y	sus	manos

temblaban—.	Dios	tuvo	piedad	de	su	pueblo	y	le	envió	un	Salvador	y	un	defensor	en
la	persona	del	Sultán	Solimán.	¡Que	Dios	lo	fortifique	ante	sus	enemigos!	¡Oh!	No	se
derramará	ya	más	en	vano	la	sangre	judía	en	Italia.	Ya	no	arderán	más	los	cuerpos	de
inocentes	judíos	en	las	hogueras.	Dios	está	junto	a	nosotros	de	día	y	de	noche.	Y	en
cada	 generación	 nos	 envía	 su	 Salvador.	 Digamos	 nuestra	 alabanza	 a	 Dios	 por	 la
justicia	que	nos	otorga.

Nadie	 sabía	 lo	 que	 el	 anciano	 Jacob	 quiso	 expresar	 con	 estas	 palabras,	 pero
entendieron	que	 algo	 importante	había	 sucedido.	Entonces	 levantaron	 sus	manos	 al
cielo,	como	él	lo	hacía,	y	agradecieron	a	Dios.	Al	día	siguiente,	 todos	los	judíos	de
Roma,	 en	 la	 misma	 forma	 que	 los	 propios	 romanos,	 se	 quedaron	 sorprendidos,
asombrados	por	las	noticias	que	recorrían	toda	la	ciudad.

Un	 enviado	 especial	 había	 manifestado	 al	 Papa,	 en	 nombre	 de	 su	 Majestad
Solimán,	que	los	marranos	de	Italia	habían	sido	declarados	por	su	voluntad	súbditos
turcos,	y	que	por	cada	marrano	que	muriera	torturado	en	los	sótanos	de	la	Inquisición,
ordenaría	el	Sultán	torturar	a	un	cristiano,	y	por	cada	marrano	que	fuera	quemado	en
las	hogueras	de	Italia,	se	haría	lo	mismo	con	un	cristiano,	ante	su	propio	palacio.

A	 raíz	 de	 esa	 gestión	 se	 abrieron	 los	 sótanos	 de	 la	 Inquisición	 y	 todos	 los
marranos,	súbditos	turcos,	fueron	puestos	en	libertad	por	orden	del	Papa.
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CAPITULO	IV:

FUEGO	Y	AGUA

En	 el	 trono	 de	Cristo,	 en	Roma,	 se	 encontraba	 el	 viejo	 tirano,	 el	 octogenario	 Juan
Pedro	 Caraffa,	 bajo	 el	 nombre	 de	 Pablo	 IV.	 Ya	 en	 tiempos	 en	 que	 ejerciera	 su
investidura	 cardenalicia,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Pablo	 III,	 había	 hecho	 incinerar	 los
sagrados	textos.

Pablo	IV	ascendió	al	trono	de	Cristo	para	que,	con	el	veneno	de	su	fanatismo	y	el
poder	 de	 las	 torturas	 inquisitoriales,	 mantuviese	 el	 poder	 papal,	 que	 comenzaba	 a
debilitarse	sensiblemente,	debido	a	la	enorme	influencia	de	los	reformadores,	Lutero
en	Alemania	 y	 Calvino	 en	Ginebra.	 Pablo	 IV,	 al	 sentirse	 ya	 demasiado	 débil	 para
ahogar	 el	 movimiento	 protestante,	 que	 se	 desarrollaba	 inconteniblemente	 en	 toda
Alemania,	 arrojó	 los	 dardos	 de	 su	 cólera	 contra	 los	 herejes	 de	 su	 reino:	 contra	 los
judíos,	los	moros	y	los	marranos.

En	 la	 cámara	 de	 su	 templo,	 arreglado	 a	 lo	 jesuítico,	 arriba,	 por	 encima	 de	 los
departamentos	 del	Vaticano,	 sentada	 en	 un	 asiento	 duro,	 la	 alta	 figura	 del	 Papa	 se
mostraba	 sumida	 en	 melancólica	 congoja.	 Su	 rostro,	 surcado	 profundamente	 de
arrugas,	semejaba	un	mar	revuelto.	La	áspera	pelambre	de	su	tupida	y	blanca	barba	se
movía	con	una	rigidez	de	alambre,	pero	entre	las	arrugas	de	su	cara	y	por	debajo	de
las	 pesadas	 cejas	 que	 casi	 cubrían	 los	 párpados,	 asomaba	 un	 par	 de	 pequeños	 ojos
celestes,	 casi	 infantiles,	 mortecinos	 e	 inmóviles	 como	 dos	 ascuas	 a	 punto	 de
extinguirse.

—¿Desde	 cuándo	 se	 rige	 el	 trono	 de	 Pedro	 por	 la	 voluntad	 del	 Sultán	 y	 los
herejes?	—preguntábale	el	Papa	al	menudo	y	tranquilo	cardenal	Alejandro	Farnesio,
quien	dirigía	la	política	externa	del	Vaticano.

—El	 judío	 José	 Nasi	 se	 ganó	 la	 simpatía	 del	 Sultán,	 y	 es	 ahora	 su	 consejero.
Nosotros,	a	 la	vez,	debemos	ganarnos	su	amistad.	El	fuego	de	Ancona	nos	costó	el
comercio	con	el	Oriente	—repetía	quedamente	el	cardenal.

—¿El	 Sultán	 podrá	 acaso	 ordenar	 al	 representante	 de	 Cristo	 cómo	 tiene	 que
conducirse	con	los	reformadores	y	enemigos	del	cristianismo?	—volvió	a	preguntar
el	Papa.

—Roma	 no	 es	 tan	 sólo	 la	 sede	 de	 la	 Iglesia	 cristiana;	 lo	 es	 también	 del	 reino
romano.	 Los	 otros	 reinos	 de	 Italia	 se	 enriquecieron	 con	 el	 comercio	 de	 Oriente
gracias	 a	 los	 judíos.	 Venecia,	 Ferrara	 y	 Ravena	 conquistaron	 la	 amistad	 de	 los
consejeros	judíos	del	Sultán.	Y	hasta	España,	la	más	acérrima	enemiga	de	los	judíos,
trata	 ahora	 de	 relacionarse	 con	 el	 ministro	 judío	 José	 Nasi,	 y	 ha	 ordenado	 a	 su
Embajador	 en	 Constantinopla	 que	 entre	 en	 tratos	 secretos	 con	 él.	 Así	 nos	 lo
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comunican	de	fuente	fidedigna.
El	Papa,	al	oír	 la	palabra	España,	montó	en	cólera;	su	cara	enrojeció	y	sus	ojos

perdieron	su	quietud,	porque	por	poco	que	quisiera	a	 los	 judíos	y	marranos,	odiaba
mucho	más	a	los	españoles,	que	le	conducían	incesantemente	a	la	guerra.

—Mostraré	 al	 Sultán	 de	 todos	 los	musulmanes,	 a	 los	 judíos,	 españoles	 y	 otros
reformadores,	 que	 en	 Roma	 se	 encuentra	 todavía	 el	 representante	 de	 Cristo	 —
exclamó	 el	 Papa,	 incorporándose—.	 Ve	 y	 llámame	 a	 mi	 primo,	 el	 Gobernador	 de
Roma.

Por	la	noche,	cuando	el	cardenal	Farnesio	asistía	a	la	cena	que	ofrecía	la	famosa
cortesana	 Imperio,	 festejando	un	gran	 acontecimiento,	 es	 decir,	 el	 hecho	de	que	 su
papagayo	 africano	había	 aprendido	 a	 declamar	 unos	 versos	 de	Virgilio,	 entró	 en	 la
villa	 junto	 al	 Tíber,	 en	 el	 momento	 de	 los	 bailes	 de	 adolescentes	 y	 doncellas
desnudos,	un	hombre	enmascarado	que	solicitó	hablar	con	el	cardenal.	Y	cuando	éste
le	preguntó	lo	que	quería,	el	desconocido	le	dijo	al	oído:

—El	Papa	acaba	de	ordenar	al	Gobernador	de	Roma	que	incendie	el	«ghetto»	por
los	cuatro	costados,	y	que	cuide	que	ningún	judío	se	salve	del	fuego.

El	cardenal,	palideciendo,	preguntó:
—¿Cómo	lo	sabes?
—Soy	de	la	casa	del	cardenal	de	Venecia	—le	contestó	el	desconocido.
El	 cardenal	 no	hizo	más	preguntas,	 pues	bien	 sabía	que	 el	 cardenal	 de	Venecia

estaba	 mejor	 que	 nadie	 informado	 de	 todos	 los	 secretos,	 y	 que	 no	 sólo	 era
representante	de	la	Iglesia	sino,	ante	todo,	Embajador	de	la	República	de	Venecia.	Y,
por	otra	parte,	sabía	que	los	sabuesos	de	quienes	se	servía	el	cardenal	conocían	antes
y	mejor	que	los	mismos	cardenales	lo	que	sucedía	en	el	Palacio	del	Papa;	por	lo	tanto,
podía	confiar	en	sus	palabras.

—No	 sé	 quién	 eres,	 joven,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 has	 favorecido	 en	mucho	 a	 la
Iglesia	con	tu	mensaje	—le	dijo—.	Recibe	mi	agradecimiento.

—Un	favor	con	otro	favor	se	paga;	quiero	que	en	cambio	me	enteréis	de	todos	los
males	que	amenazan	al	«ghetto»	de	Roma.

—¿Cómo?	¿Un	amigo	de	los	judíos?
—¡No,	un	amigo	de	la	Iglesia!
El	joven	se	retiró	la	máscara,	y	el	cardenal	reconoció	al	pintor	Pastillo.
—¡Pastillo,	 el	 pintor	 de	 Venecia!	 —exclamó	 asombrado	 el	 cardenal—.	 ¿Qué

tienes	que	hacer	tú	en	el	«ghetto»?
—¡Allí	se	extravió	mí	corazón!
—¡Y	el	ojo	vigila	siempre	allá	donde	el	corazón	descansa!	—afirmó	sonriendo	el

cardenal.
Y	sin	importarle	nada	que	la	bella	Imperio	coqueteara	con	sus	ojos	de	zafiro	sin
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par,	según	se	afirmaba	en	todo	el	reino	de	Italia,	invitó	al	joven	para	que	se	quedara
hasta	 el	 momento	 en	 que	 su	 papagayo	 fuera	 introducido	 en	 una	 jaula	 de	 oro	 y
declamara	a	Virgilio;	luego	se	excusó	de	tener	que	retirarse,	porque	comprendió	que
la	vida	de	miles	de	almas	era	más	importante	que	el	papagayo.	A	pesar	de	que	no	lo
hizo	 por	 los	 miles	 de	 almas,	 ni	 tampoco	 en	 homenaje	 a	 la	 fe	 cristiana,	 y	 sólo
contemplando	los	intereses	bastardos	de	la	Iglesia.

Después	de	media	hora	yacía	a	los	pies	del	Papa,	en	su	dormitorio,	rogándole:
—Santo	Padre,	la	Iglesia	está	en	peligro.	De	Alemania	recibimos	noticias	de	que

las	 teorías	 herejes	 de	 Lutero,	 el	 reformador,	 se	 propagan	 por	 el	 país	 como	 una
epidemia.	 También	 Inglaterra	 se	 nos	 va	 de	 las	 manos.	 En	 Francia	 se	 divulgan	 las
ideas	ateas.	Incendian	públicamente	en	las	plazas	las	bulas	del	Papa.	La	silla	de	San
Pedro	se	tambalea.	Los	reformadores	ganan	cada	vez	más	adeptos.	Y	ahora,	si	llegara
a	 saberse	 en	 todo	 el	 mundo	 que	 han	 perecido	 quemadas	miles	 de	 personas,	 nadie
dudará	de	que	el	autor	de	esas	muertes	fue	el	Vaticano,	y	como	los	judíos	tienen	en
todas	 partes	 sus	 agentes,	 y	 en	 todas	 las	 cortes	 hay	 médicos	 y	 financieros	 judíos,
aprovecharán	la	coyuntura	para	luchar	contra	la	Iglesia,	y	esto	dará	más	ánimo	a	los
reformadores	en	sus	ataques	contra	la	iglesia	y	nos	restarán	pueblos	enteros.

El	Papa	cerró	lentamente	los	párpados,	como	si	se	durmiera,	y	calló.
En	un	rincón,	cerca	de	la	puerta,	estaba	el	Gobernador	de	Roma	con	el	decreto	en

la	mano,	esperando	la	refrenda	del	Santo	Padre.
—¿Y	 cuánto	 te	 pagaron	 los	 judíos	 para	 que	 hagas	 esta	 gestión?	 —preguntó

finalmente	el	Papa.
El	cardenal	calló	un	momento;	se	levantó	de	su	sitio,	se	persignó	y	dijo:
—Dios	es	 testigo	de	que	lo	hago	sólo	en	interés	de	 la	Iglesia.	 Inventad	para	 los

judíos	 toda	 clase	 de	 torturas.	 Pero	 castigadlos	 de	modo	 que	 no	 sea	 la	mano	 de	 la
Iglesia.	 Los	 judíos	 se	 han	 ganado	 al	 Sultán.	 Reyes	 y	 príncipes	 buscan	 su	 amistad.
Están	 dispersos	 por	 todo	 el	 mundo	 y	 pueden	 ser	 una	 gran	 ayuda	 para	 nuestros
enemigos.

—Que	los	reyes	y	príncipes	busquen	la	amistad	del	judío	y	del	Sultán,	pero	eso
no	lo	hará	nunca	el	Papa	de	la	fe	cristiana;	con	los	enemigos	de	Cristo	no	tengo	nada
que	ver	—afirmó	el	Papa	con	tono	enérgico.

El	Gobernador	de	Roma	intercedió	entonces:
—Santo	Padre,	si	no	podéis	castigarlos	con	fuego,	hacedlo	con	agua.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	el	Papa.
El	Gobernador	miró	al	cardenal.	El	Papa	hizo	una	seña	con	la	mano,	y	el	cardenal

salió	del	aposento	del	Santo	Padre,	dejándolo	a	solas	con	el	Gobernador.
—Las	aguas	del	Tíber	salen	todos	los	años	de	su	lecho	e	inundan	el	«ghetto»	—

dijo	 el	 Gobernador—,	 y	 cuando	 vos	 obligasteis	 a	 los	 judíos	 a	 que	 levantaran	 los
muros,	ellos	lo	aprovecharon	en	una	forma	tan	inteligente,	que	aseguraron	las	orillas
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del	río	haciendo	altas	murallas	para	que	el	agua	del	Tíber	no	penetre	en	sus	viviendas.
En	 septiembre	 esperamos	 una	 nueva	 inundación	 del	 Tíber;	 ordenad,	 y	 nosotros
desharemos	 secretamente	 las	 fuertes	 barreras,	 y	 cuando	 las	 aguas	 alcancen	 su	más
alto	 nivel	 se	 introducirán	 en	 el	 «ghetto»	 e	 inundarán	 todo	 lo	 que	 se	 encuentra	 en
aquellos	sótanos	—añadió	el	Gobernador	con	voz	apagada.

—Y	 tú	—ordenó	 el	 Papa—	 pon	 en	 guardia	 a	 mis	 fieles	 soldados	 alemanes	 y
suizos,	 para	que	no	permitan,	 hasta	después	de	veinticuatro	horas	de	 la	 inundación
que	ninguna	alma	abandone	el	«ghetto».

—Seréis	obedecido	—e	inclinóse	ante	Su	Santidad.
—Y	ahora	llámame	a	ese	Judas,	el	cardenal.
Cuando	 el	 cardenal	 Farnesio	 hubo	 entrado,	 el	 Papa	 le	 dijo	 con	 voz	 melosa,

levantando	los	ojos	al	cielo:
—No	 por	 amor	 a	 los	 infieles	 lo	 hemos	 hecho,	 ni	 por	 la	 necesidad	material	 de

nuestra	vida	en	este	mundo,	sino	sólo	por	la	Santa	Iglesia,	que	nos	enseña	a	amar	a
nuestros	enemigos.

Y	 al	 decir	 estas	 palabras,	 el	 Santo	 Padre	 tomó	 el	 decreto	 de	 manos	 del
Gobernador	y	lo	echó	al	fuego	del	hogar.

Pero	el	cardenal	descubrió	en	el	fondo	de	los	celestes	ojos	del	Papa	una	centella
oculta.
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CAPITULO	V:

LA	INUNDACIÓN

El	 15	 de	 setiembre	 de	 1557	 Roma	 despertó	 con	 la	 sensacional	 noticia	 de	 que	 las
aguas	 del	 Tíber	 habían	 inundado	 el	 «ghetto».	 La	 población	 de	 Roma,	 fiel	 a	 la
tradición	de	sus	juegos	y	exaltaciones,	abandonó	sus	labores	cotidianas	y,	presurosa,
bajó	en	masa	al	 lugar	del	siniestro	con	un	entusiasmo	desenfrenado,	impaciente	por
presenciar	el	gran	juego	donde	miles	de	personas	estarían	luchando	con	la	muerte.

Las	 callejuelas	 estrechas	 y	 tortuosas	 de	 los	 alrededores	 del	 «ghetto»	 se
encontraban	 hacía	 horas	 atestadas	 de	muchedumbre,	 que	 iba	 y	 venía	 entusiasta	 de
contemplar	el	espectáculo;	todas	las	gentes	estaban	acaloradas,	con	caras	sudorosas,
ojos	 brillantes	 y	 sonrientes,	 comunicándose	 unas	 a	 otras	 la	 gran	 noticia.	 El	 Papa
prohibió	abrir	las	puertas	del	«ghetto»	hasta	que	el	agua	cubriese	la	plaza	de	Judea,
exceptuando	a	aquellos	que	extendiesen	las	manos	hacia	la	cruz	y	quisieran	colocarse
bajo	 las	 alas	 protectoras	 de	 la	 Iglesia,	 para	 gloria	 de	 la	 Iglesia	 y	 regocijo	 de	 los
cristianos.

Los	 respetables	 patricios	 romanos	 iban	 vestidos	 con	 ricas	 túnicas	 de	 color,
envueltos	 en	 mantos	 de	 terciopelo	 celeste,	 acompañados	 de	 una	 infinidad	 de
sirvientes	y	esclavos,	que	 llevaban	almohadones	para	que	 sus	amos	 se	acomodasen
sobre	los	muros	del	«ghetto»;	para	colmo	del	boato,	llevaban	también	los	más	ricos
tapices,	y	aun	sombrillas	para	preservarse	de	los	rayos	solares.	Canastos	con	frutos,
vinos,	dulces	y	confites	llevaban	tras	de	ellos	para	refrescarse	mientras	presenciaban
el	gran	juego.	Iban	también	jornaleros,	semidesnudos	y	descalzos,	que	llevaban	a	sus
hijos	 sobre	 sus	cabezas,	 con	 semblantes	escuálidos	de	hambre	y	ojos	afiebrados	de
sed,	 ávidos	 de	 juego,	 de	 diversiones	 y	 de	 emociones	 excitantes…	 Iban	 también
mozos	 de	 labranza,	 soldados	 suizos	 que	 servían	 en	 el	 ejército	 del	 Papa,	 con	 sus
vestimentas	 fantásticas,	 pantalones	 coloreados,	 y	 cada	 pie	 envuelto	 en	 un	 paño
distinto.	 Iban	 frailes	 de	 distintas	 órdenes,	 franciscanos,	 dominicos,	 en	 sus	 hábitos
pesados	y	grises,	con	las	capas	tiradas	por	encima	de	la	cabeza,	descalzos;	grupos	de
monjas	 vestidas	 de	 negro,	 en	 procesión,	 llevando	 los	 estandartes	 de	 la	 Iglesia	 y
entonando	 cantos	 religiosos.	También	 iban	prostitutas,	 las	más	bellas	 cortesanas	de
Roma,	 universalmente	 reconocidas,	 y	 las	 hermosas	 mantenidas	 de	 la	 aristocracia
romana;	 los	 sirvientes	 llevaban,	 delante	 de	 ellas,	 loros	 en	 jaulas	 de	 oro,	 que
acreditaban	 su	 profesión,	 constituyendo	 para	 ellas	 un	 orgullo	mostrarse	 en	 público
con	 tales	 atributos…	 Iban	 acompañadas	 por	 un	 cortejo	 de	 jóvenes	 —hombres	 y
mujeres	 ricamente	 vestidos—,	 el	 orgullo	 de	 Roma.	 Estos	 eran	 los	 rendidos
admiradores	 de	 su	 belleza,	 prisioneros	 de	 sus	 atractivos,	 el	 botín	 de	 su	 victoria;
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cuanto	 más	 numeroso	 era	 el	 cortejo	 de	 sus	 enamorados,	 tanto	 más	 orgullosa	 e
imponente	 balanceábase	 la	 cortesana	 en	 el	 sillón,	 sobre	 los	 hombros	 de	 sus
esclavos…	Como	un	torrente	de	distintos	colores	que	arde	en	una	fantástica	puesta	de
sol,	afluía	todo	aquello	para	presenciar	la	inundación.

Los	muros	del	«ghetto»	estaban	invadidos	ya	por	gentes	de	distinta	clase,	sexo	y
edad.	Algunos	esclavos	reñían	para	conseguir	la	mejor	ubicación	para	sus	amos;	otros
desplegaban	 los	 más	 ricos	 tapices	 y	 almohadones	 de	 distintos	 colores	 sobre	 los
anchos	muros,	para	mayor	comodidad	de	sus	señores	y	amas,	los	dueños	de	sus	vidas
y	muertes.	Los	muros	 del	 «ghetto»	 desaparecían	 debajo	 de	 los	 distintos	 colores	 de
géneros,	 sedas,	 terciopelos	 multicolores	 con	 los	 que	 se	 adornaba	 la	 aristocracia
romana,	concurriendo	con	su	profunda	opulencia	a	las	puertas	del	barrio	judío…	Se
agitaban	al	sol	los	diseños	y	paisajes	de	los	más	caros	tapices	orientales,	con	dibujos
de	diversas	frutas	y	animales.	Rugía	como	el	oleaje	furioso	de	un	río	desbordado	la
gente	del	pueblo	que	se	arracimaba	sobre	los	muros	y,	de	vez	en	cuando,	estallaba	un
trueno	 de	 risas	 y	 alegres	 exclamaciones	 que	 traducían	 el	 entusiasmo	 por	 el	 gran
juego.	Era	la	danza	de	la	muerte	de	hombres	agonizantes	la	que	se	presentaba	ante	su
vista,	en	el	interior	del	«ghetto»…

Aquella	danza	de	 la	muerte	 se	 inició	 así:	 de	noche,	 oyeron	 los	que	debido	 a	 la
escasez	del	lugar	habitaban	los	sótanos	del	«ghetto»	un	salvaje	rugir	y	golpear	en	las
paredes	 de	 sus	 viviendas,	 como	 si	 un	 enemigo	 pugnase	 por	 llegar	 hasta	 ellos.	 Los
habitantes	del	«ghetto»	—como	ya	se	ha	dicho—,	obligados	por	prohibición	del	Papa
a	 no	 ensanchar	 los	muros,	 se	 veían	 en	 la	 premiosa	 necesidad	 de	 buscarse	 un	 lugar
donde	vivir;	entonces	cavaron	cuevas	como	las	vizcachas,	haciendo	subterráneamente
sus	viviendas.	Los	habitantes	de	 los	 sótanos	 sabían	ya	 lo	que	 significaban	aquellos
extraños	ruidos	en	las	paredes	de	sus	viviendas,	y	quién	era	el	enemigo	que	avanzaba
contra	ellos.	Bajaron	de	sus	lechos	como	sorprendidos	por	un	incendio,	se	llevaron	a
sus	niños,	a	sus	enfermos	y	ancianos,	y	quien	podía	y	aún	tenía	tiempo	llevó	consigo
lo	que	tenía	a	mano,	aprestándose	a	subir	a	lo	alto	de	las	construcciones.	Por	medio
de	 golpes	 en	 las	 pared,	 se	 comunicaban	 unos	 a	 otros	 que	 se	 acercaba	 un	 enemigo
rápido	 y	 poderoso:	 «¡El	 agua	 llega!».	 Esta	 exclamación,	 «¡El	 agua	 llega!»,	 se
transmitió	como	un	ruido	 terrorífico,	de	una	casa	a	otra,	y	despertó	de	su	profundo
sueño	a	todos	los	habitantes	del	«ghetto».	Pero	el	agua	llegaba	aún	más	rápidamente
que	el	miedo.	Los	abrazaba	más	rápidamente	que	el	fuego.	De	pronto	vieron	que	el
agua	 comenzó	 a	 cubrir	 la	 planta	 baja	 de	 las	 casas;	 algunos	 se	 hundieron	 con	 sus
camas	 y	 demás	 enseres	 domésticos	 antes	 que	 atinasen	 a	 huir.	 El	 suelo	 húmedo
comenzó	 a	 hundirse	 bajo	 sus	 pies.	 Parecía	 como	 si	 la	 tierra	 desapareciese	 tras	 los
pasos	de	los	desesperados.	El	nivel	del	agua	subía	bruscamente,	aumentando	más	y
más	su	profundidad	en	una	forma	terrible…

Cuando	los	judíos	vieron	que	el	agua	crecía	sin	pausa	y	sin	tregua,	corrieron	en
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masa	 clamando	 socorro,	 llevando	 sobre	 los	 hombros	 a	 los	 niños	 y	 ancianos,	 y
pequeñas	 bolsas	 con	 lo	 poco	 que	 podían	 salvar	 de	 sus	 bienes,	 dirigiéndose	 a	 las
salidas	 del	 «ghetto».	 Pero	 inútiles	 fueron	 los	 ruegos	 e	 inútiles	 los	 golpes	 en	 las
puertas.	Afuera	sólo	se	oían	 los	pasos	silenciosos	de	 los	centinelas	que	vigilaban	 la
entrada,	armados	de	alabardas	y	caminando	de	un	lado	para	otro.

—¡En	 nombre	 de	 Dios,	 abridnos	 las	 puertas,	 que	 nos	 ahogamos!	 —gritaban,
golpeando.

—No	tenemos	orden	para	hacerlo	—contestaban	las	voces	de	afuera,	y	volvían	a
oírse	pasos	tranquilos.

La	gente	anciana	lo	tomaba	por	bien,	y	esperaba	un	milagro;	fueron	los	primeros
en	 ponerse	 a	 salvo	 en	 los	 altillos	 de	 las	 casas;	 en	 los	 jóvenes,	 la	 vida	 en	 flor	 y	 la
sangre	 nueva	 los	 acuciaba	 en	 procura	 de	 salvación	 y	 buscaban	 un	 lugar	 donde
pudieran	sustraerse	al	peligro;	muchos	de	ellos	lograron	salvarse	momentáneamente
trepándose	 a	 los	 muros,	 pero	 inmediatamente	 aparecieron	 los	 guardianes	 y	 les
golpearon	 las	manos	 con	 las	 alabardas,	 obligándoles	 a	 descender.	 Entonces	 no	 les
quedó	 otro	 recurso	 que	 subir	 a	 lo	 alto	 de	 las	 casas,	 esperando	 el	 milagro	 de	 su
salvación.

Cuando	 la	 población	 romana	 acudía,	 agolpándose	 alrededor	 de	 los	 muros,	 se
encontró	con	que	el	agua	dominaba	ya	majestuosamente	la	superficie	del	recinto.	La
plaza	de	Judea	estaba	totalmente	cubierta;	sólo	el	canto	de	la	fuente	emergía	aún	en
medio	de	ella.	Y	en	la	Piaza	di	Temple	tampoco	se	veía	nada,	pero	el	agua	chocaba
contra	 las	 macizas	 paredes	 de	 las	 casas,	 cuyas	 puertas	 y	 ventanas	 se	 hallaban
herméticamente	 cerradas,	 buscando	 alguna	 grieta	 o	 hendidura	 por	 donde	 hacer
irrupción.	 En	 las	 ventanas	 más	 altas	 de	 las	 casas,	 en	 los	 techos	 y	 puentes	 que
comunicaban	 una	 casa	 con	 otra,	 en	 todas	 las	 aberturas	 aparecían	 gentes	 de	 rostro
despavorido,	 extendidas	 en	 alto	 las	 manos	 exangües.	 Uno	 empujaba	 al	 otro,	 una
cabeza	se	erguía	sobre	la	otra,	un	rostro	se	asomaba	encima	de	otro,	y	las	manos	se
alzaban	 unas	 por	 encima	 de	 otras,	 implorando	 socorro	 a	 los	 espectadores.	Algunas
madres	levantaron	sus	criaturas	por	encima	de	sus	cabezas,	mostrándolas	a	través	de
las	 ventanas	 para	 que	 los	 romanos	 salvasen	 por	 lo	menos	 a	 sus	 hijos.	 Los	 jóvenes
cedieron	sus	lugares	en	las	ventanas	a	los	viejos,	que	solicitaban	quejumbrosamente
ayuda	a	los	que	los	observaban	desde	los	muros.

Pero	el	ruego	de	los	ancianos,	las	lágrimas	de	las	madres	y	los	ojos	atemorizados
de	 las	 criaturas	 provocaban	 cada	 vez	 más	 la	 algazara,	 el	 desenfreno	 y	 la	 libre
diversión,	aumentando	a	su	vez	más	y	más	el	desprecio	y	la	burla.

—¡Enseñadles	la	cruz!	¡Que	se	prosternen!	¡Que	la	besen!
Los	 frailes,	 dominicos	 y	 franciscanos	 levantaban	 en	 todas	 partes	 sus	 cruces,

mostrándolas	ante	los	rostros	asomados	a	las	ventanas.	En	el	otro	extremo,	un	grupo
de	monjas	exhibió	un	cuadro	sagrado,	haciéndoles	entender	por	medio	de	señales	que
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solo	su	Dios,	Jesucristo,	era	el	que	podía	ayudarlos.
Pero	apenas	vieron	los	 judíos	 las	cruces,	 los	cuadros	sagrados	y	los	estandartes,

tornaron	las	cabezas,	los	ancianos	cerraron	los	ojos	y	se	cubrieron	los	rostros	con	las
manos	para	no	ver;	las	mujeres	escondieron	de	nuevo	a	sus	hijos	y	los	envolvieron	en
sus	túnicas,	para	que	no	viesen	los	dioses	ajenos.

—¡Pueblo	 terco!	 ¡Cómo	 cierra	 los	 ojos	 ante	 las	 insignias	 de	 Dios!	 ¡Cuán
enceguecido	está,	como	dicen	las	Santas	Escrituras!	—referíale	un	fraile	a	otro.

—Todo	eso	lo	hace	Satanás,	que	no	les	deja	ver	el	Divino	Rostro.	Desde	la	hora
en	que	 torturaron	a	nuestro	Señor,	Satanás	 se	 les	metió	en	el	alma,	por	eso	cuando
ven	Su	Efigie,	llora	en	ellos	el	ángel	maligno	y	no	les	permite	mirarle.

—Esto	se	debe	a	que	los	maldijo	Santa	María,	cuando	descendieron	a	su	Hijo	de
la	cruz.	Al	ver	las	heridas	de	sus	manos,	lanzó	su	maldición	para	que	jamás	les	fuera
dado	mirar	su	rostro	bienaventurado.	El	sol	los	tortura	y	ellos	no	pueden	fijar	sus	ojos
en	Él	sin	avergonzarse.

—¡Habría	que	echarlos	al	agua!	¡Ahogarlos	como	ratas!
—¡Como	ratas!	¡Como	ratas!	—gritaba	el	populacho,	excitándose	cada	vez	más.

No	les	bastaba	solazarse	en	el	terror	de	sus	víctimas	sitiadas	en	los	techos	y	torres	del
«ghetto»	 y	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 casas.	 Querían	 verlas	 luchar	 realmente	 con	 la
muerte.	 Se	 impacientaban	 con	 la	monótona	 corriente	 de	 agua;	 aún	 no	 habían	 visto
ahogarse	a	nadie.

—¡Arrojadlos	 de	 los	 techos!	 ¡Como	 a	 las	 ratas,	 como	 a	 las	 ratas!	 —seguía
gritando	el	pueblo.

Pero	su	sed	aviesa	no	tardó	mucho	en	calmarse;	desde	los	sótanos	abiertos	y	de
los	 subterráneos	 comenzó	 el	 agua	 a	 arrastrar	 los	 enseres;	 sobre	 las	 aguas	 flotaban
mesas,	sillas,	cajones	de	mercaderías,	trozos	de	telas,	libros	y	jirones	de	pergaminos	y
otros	utensilios,	animales	y	aves	domésticas	ahogadas.	El	pueblo,	en	expectativa,	se
exaltaba,	 y	 cada	 mueble,	 cada	 vestido	 u	 otro	 objeto	 que	 aparecía	 sobre	 el	 agua
provocaba	 de	 nuevo	 el	 vocerío	 y	 las	 manifestaciones	 de	 loca	 alegría.	 Pronto
aparecieron	 también	 cuerpos	 humanos,	 de	 niños	 y	 ancianos;	 la	 visión	 de	 los
cadáveres	hizo	arder	 la	 sangre	del	pueblo	 romano.	Por	 encima	de	 los	muros	 se	oía
tanto	griterío,	exclamaciones	tales,	como	si	el	pueblo	tuviera	ante	sí	a	su	salvador,	a
su	héroe,	o	a	su	libertador.

—¡El	mar	del	Faraón!	¡Dios	ha	lanzado	sobre	los	judíos	el	mar	del	Faraón!
—¡Llegó	el	día	de	la	venganza	divina	contra	sus	enemigos!	—decía	otro.
—¡Viva	 el	 Santo	 Padre,	 Pablo	 IV,	 el	 fiel	 servidor	 de	 Dios,	 que	 cuida	 de	 su

prestigio!
—¡La	sangre	de	Dios	ha	sido	vengada!
Aquí	 y	 allá,	 monjes	 y	 frailes	 se	 arrodillaron,	 levantando	 los	 ojos	 al	 cielo,	 y

rezaron	rogando	por	las	pobres	almas	que	se	iban,	para	que	Dios	tuviese	compasión
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de	ellas	y	les	permitiese	la	entrada	en	el	reino	de	los	cielos.	Después	extendieron	las
cruces	sobre	el	agua	donde	flotaban	los	cuerpos.

A	 lo	 lejos	 se	 oía	 el	monótono	 doblar	 de	 las	 campanas	 de	 la	 Iglesia;	 el	 pueblo
inclinó	 rápidamente	 la	 cabeza,	 las	 monjas	 se	 arrodillaron	 y	 entonaron	 cantos
religiosos.

En	 un	 instante	 dado	 apareció	 sobre	 los	muros,	 en	 una	 silla	 de	mano,	 el	 Santo
Padre,	 vestido	 de	 rojo,	 acompañado	 de	 un	 gran	 cortejo	 de	 cardenales	 y	 otros	 altos
funcionarios	de	la	Iglesia.	Sobre	la	muralla	había	sido	especialmente	engalanado	de
brocados	 y	 otras	 telas	 riquísimas,	 un	 sitial	 para	 que	 el	 Santo	 Padre	 pudiese
contemplar	cómodamente	el	espectáculo.	El	pueblo	calló	a	la	sola	mirada	del	Papa,	y
todos	esperaron	agitada	y	curiosamente	lo	que	iba	a	suceder.

Los	judíos	encaramados	en	las	torres,	en	las	ventanas	y	en	las	puertas,	viendo	al
Santo	 Pontífice,	 comenzaron	 a	 gritar	 y	 llorar	 desesperadamente,	 y	 sacaron	 por	 las
ventanillas	los	rollos	de	la	ley;	las	madres	le	enseñaron	sus	criaturas	y	comenzaron	a
rogarle:

—¡En	nombre	de	Dios,	sálvanos,	sálvanos!
—¡Abrid	las	puertas!	¡Nos	estamos	ahogando	con	nuestras	familias!
Todas	 las	 miradas	 se	 concentraron	 en	 el	 Papa,	 cuyo	 rostro	 cambió	 de	 color	 y

cuyas	 arrugas	 se	 movieron	 como	 un	 océano	 agitado.	 Los	 ojos	 del	 Santo	 Padre
parecían	 adormilados:	 tan	 hundidos	 se	 veían	 entre	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro
entenebrecido.
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CAPITULO	VI:

EL	MILAGRO

Poco	 después	 el	 pueblo	 de	Roma	 consiguió	 lo	 que	 tanto	 esperaba.	 Los	 judíos,	 sea
porque	fueran	arrastrados	por	 las	aguas,	 sea	porque	 tuvieran	 la	esperanza	de	que	 la
presencia	del	Santo	Padre	los	salvaría,	salieron	de	pronto	de	sus	casas,	saltaron	desde
las	ventanas	al	agua,	y	levantando	a	las	criaturas	y	a	los	ancianos	por	encima	de	sus
cabezas,	empezaron	a	caminar.	El	agua	les	llegaba	a	algunos	hasta	la	cintura,	a	otros
hasta	el	cuello,	pero	todos	marchaban.	Iban	madres	con	los	hijos	sobre	sus	cabezas;
padres	que	llevaban	a	sus	retoños	en	alto.	Algunos	judíos	que	enarbolaban	los	rollos
de	 las	Sagradas	Escrituras,	y	se	acercaban	al	sitial	del	Papa,	 rogaron	en	un	 instante
dado	con	desesperada	vehemencia:

—¡Abre	las	puertas	del	«ghetto»,	que	nos	ahogamos!
—¡En	nombre	de	Dios,	sálvanos!
—¡Somos	todos	ciudadanos	de	Roma!	¡Los	Papas	siempre	nos	han	protegido!…
El	Papa	escuchó	los	ruegos	de	las	víctimas,	e	hizo	señas	al	gobernador	de	Roma,

que	formaba	parte	de	su	cortejo,	para	que	los	tranquilizara.	El	gobernador	se	levantó
de	su	asiento,	y	dijo	dirigiéndose	a	los	judíos:

—Nuestro	 Santo	 Padre	 no	 puede	 permanecer	 impasible,	 sabiendo	 la	 gran
desgracia	que	ocurre	en	el	«ghetto»,	y	ha	venido	a	ayudaros;	no	porque	lo	merezcáis,
sino	porque	Dios	nos	obliga	a	querer	a	nuestros	enemigos	—dijo	el	gobernador.

—Sabíamos	que	el	Santo	Padre	nos	 tendría	compasión	—exclamaron	 los	 judíos
desde	el	agua,	con	gritos	de	alegría.

—No	 podemos	 abrir	 las	 puertas	 del	 «ghetto»	 —prosiguió	 el	 gobernador—,
porque	 el	 agua	 inundaría	 las	 calles	 cercanas	 y	 podría	 producir	 averías	 en	 la	 Santa
Iglesia	de	Santa	Angélica.

—¿Y	entonces?	¡Ten	piedad	de	nuestros	hijos,	Santo	Padre!	¡Que	nos	ahogamos!
—No	 os	 ahogareis,	 no	 os	 ahogaréis	 —repetía	 con	 cierto	 acento	 de	 burla	 el

gobernador,	 avivando	 así	 más	 la	 alegría	 y	 las	 risas	 de	 los	 espectadores,	 con	 su
retumbar	 horrísono,	 que	 iba	 a	 repetirse	 en	 un	 eco	 salvaje—.	El	 Santo	 Padre	 ya	 ha
dado	 sus	 órdenes,	 y	 quinientos	 soldados	 cristianos	 trabajan	 para	 vosotros,	malditos
judíos,	asegurando	nuevamente	los	diques	que	el	agua	destruyó.	Dentro	de	unas	dos
horas	esperamos	que	comenzará	el	descenso	de	las	aguas.

—Pero	hasta	que	llegue	ese	instante	nos	ahogaremos	—lloraban	los	pobres.
—No	 os	 ahogaréis	 —insistía	 el	 gobernador	 burlonamente,	 mientras	 la	 boca

monstruosa	de	la	canalla	vomitaba	la	pestilencia	de	su	mofa.
Inmediatamente	 comenzaron	 los	 soldados	 suizos	 a	 arrojar	 a	 los	 judíos	 con	 las
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alabardas.	Los	desdichados	 levantaron	 los	ojos	al	cielo,	sin	saber	qué	hacer.	Allí	se
encontraban	 judíos	 de	 distintas	 edades,	 hombres	 y	mujeres,	 hundidos	 en	 el	 agua	 y
semidesnudos;	pechos	velludos,	espaldas	encorvadas,	cabezas	gachas	y	ojos	llenos	de
temor	a	la	muerte.

Las	 caras	 barbudas	 que	 asomaban	 del	 agua	 excitaban	 la	 risa,	 y	 el	 pueblo
explotaba	 el	 contraste	 de	 su	 diversión	 en	 las	 fisonomías	 cómicas	 y	 llorosas,
hartándose	 de	 gozo.	 Algunas	 víctimas,	 sobre	 todos	 las	 mujeres,	 no	 podían	 ya
mantenerse	en	pie	y	eran	arrastradas	por	la	corriente	como	astillas;	las	vestiduras	se
arrancaban	 a	 jirones	 y	 aparecían	 los	 cuerpos	 desnudos.	 Los	 senos	 fláccidos	 de	 las
ancianas,	los	cuerpos	delgados	y	menudos	de	los	viejos	que	aún	resistían	con	aliento
tantas	 penurias,	 despertaban	 la	 burla	 y	 el	 desprecio	 popular;	 esa	 debilidad	 y	 ese
desamparo	 de	 las	 gentes	 maniatadas	 de	 impotencia,	 sólo	 provocó,	 en	 lugar	 de
compasión,	la	burla	que	suscita	todo	lo	cómico	y	lo	despreciable.

En	el	pueblo	volvieron	a	repetirse	los	goces	delirantes	de	los	juegos.	Perdido	todo
sentimiento	 de	 humanidad,	 la	 compasión	 estaba	 proscrita	 de	 su	 espíritu	 de	 masa
entregado	a	 los	bajos	 apetitos.	Esas	gentes	veían	 solamente,	 en	 las	 figuras	 cómicas
que	se	agitaban	en	el	agua	con	ojos	de	terror,	un	estímulo	de	risa,	como	si	hubiesen
sido	perros,	gatos	o	ratas	que	se	ahogasen	en	el	agua.	Y	esa	risa	contagiaba	a	todos,
ricos	y	pobres,	plebe	y	aristocracia.	Reían	cardenales	y	artesanos,	frailes	y	soldados,
monjas	 y	 prostitutas;	 todos;	 todos	 estaban	 enajenados	 por	 el	 entusiasmo	 del	 juego
cruento.	 Todos,	 desde	 el	 Santo	 Padre	 hasta	 el	 último	 esclavo,	 regocijábanse
desenfrenadamente;	reían	en	el	vértigo	de	la	danza	de	la	muerte	que	Satanás	bailaba
para	fiesta	de	sus	ojos.	Los	rostros	excitados	se	acaloraban;	los	ojos	refulgían	como
ascuas,	y	reían	desenfrenadamente,	agitando	las	manos.	Los	señores	con	sus	mantos,
las	amas	con	sus	mantones,	los	monjes	con	sus	hábitos,	los	esclavos	con	sus	lanzas;
todos	reían,	reían,	reían…

—¡Ved	allá	aquel	pimentón	con	su	barba	roja;	ved	su	rojo	y	velludo	pecho;	mirad,
mirad,	cómo	se	tambalea	como	un	borracho!

—¡Borracho	de	agua!	¡Ha	bebido	suficiente	por	hoy!
—¡Venerada,	tú,	bella	diosa!	Tienes	que	pedirle	al	Papa	que	te	lo	regale.	Lo	harás

el	dios	Pan	de	 tus	hermosos	 jardines;	 tú	 serás	 la	única	Venerada	que	 tenga	un	 rojo
Pan.	 Los	 dioses	 te	 envidiarán	 —decía	 el	 cardenal	 Farnesio	 a	 la	 bella	 cortesana
Imperio,	 que	 dominaba	 con	 su	 cortejo	 de	 enamorados	 y	 enamoradas	 uno	 de	 los
lugares	privilegiados	de	las	murallas	del	«ghetto».

—No	le	deseaba	a	este	 judío	 la	suerte	de	estar	en	 los	 jardines	de	 la	Venerada	y
contemplarla	todos	los	días	entre	el	ramaje,	cuando	toma	su	baño	en	los	manantiales
de	las	«aguas	del	amor».	¡Oh!	Estaría	dispuesto	a	cambiarme	inmediatamente	por	él
—decíale	 el	 Embajador	 de	 Florencia	 a	 la	 bella	 Imperio.	 La	 cortesana	 le	 permitió
entonces,	en	gracia	del	requiebro,	besar	la	uña	minúscula	de	su	dedo	meñique…
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—¡Mirad,	mirad	aquel	barrigón	con	un	miembro	diminuto,	tambaleándose	sobre
sus	pies!	Aguardad	un	minuto	más,	y	veréis	cómo	su	cabeza	calva	desaparece	bajo	el
agua	 como	 una	 luna	 llena	—decía	 un	 espectador	mientras	 señalaba	 con	 la	mano	 a
otro	de	un	grupo	cercano.

—¡Qué	 lástima,	 que	 un	 cuerpo	 tan	 adiposo	 tenga	 que	 perderse!	 —reta	 un
segundo.

—¿Qué	puedes	acaso	hacer	con	él?
—¡Sería	buena	carnada	para	la	pesca!
Y	un	trueno	de	risas	retumbó	sobre	las	aguas.
—¡Mirad,	mirad,	un	instante!	¡Ved,	ved!	¿Quién	nada	allá?
—¿Qué	es	eso?	¿Qué	es	eso?
Las	 risas	 comenzaron	 a	 apagarse	 poco	 a	 poco,	 y	 un	 temor	 a	 lo	 incomprensible

ocupó	 su	 lugar.	 Las	 gentes	 que	 se	 encontraban	 sobre	 los	 muros,	 azoradas	 ante	 el
prodigio	que	se	desplazaba	ante	su	vista	quedaron	atónitas	y	amedrentadas.

Saliendo	 de	 un	 callejón,	 apareció,	 sobre	 una	 tabla	 o	 trozo	 de	 mueble	 que
arrastraba	la	corriente,	una	mujer	joven.	A	sus	pies,	sobre	un	jirón	de	tela,	yacía	un
anciano	 canoso.	 La	 mujer	 aparecía	 casi	 desnuda;	 la	 delgada	 túnica	 amarilla	 que
cubría	su	cuerpo	se	deslizaba	de	sus	espaldas,	descubriendo	la	tentadora	redondez	de
un	hombro,	que	descendía	suavemente	perfilado	como	un	arco	de	agua	cristalina.	En
su	 espalda	 bien	 modelada	 se	 reflejaban	 los	 rayos	 del	 sol	 como	 una	 llamarada,
jugueteando	 con	 su	 piel	 y	 disponiéndose	 en	 visajes	 y	 sonrisas;	 su	 tupida	 cabellera,
negra	y	brillante	 como	el	 azabache,	 caía	graciosamente	 sobre	 su	 cuerpo,	 cubriendo
sus	 senos	 redondeados	 e	 incipientes	 y	 dejando	 ver	 solamente	 pequeños	 claros
nacarados	como	rayos	de	sol	a	través	de	un	tupido	follaje…	No	rogaba,	no	levantaba
las	 manos	 al	 cielo	 pidiendo	 ayuda	 como	 sus	 hermanos.	 Como	 si	 estuviera
avergonzada	 por	 su	 desnudez,	 llevaba	 la	 cabeza	 inclinada,	 y	 miraba	 de	 rodillas,
compasivamente,	al	anciano	que	yacía	como	un	sacrificado	a	sus	pies.	Y	su	rostro,	su
figura,	 todo	 expresaba	 tanta	 lástima,	 tanto	 sufrimiento	 y	 tan	 hondo	 dolor,	 que	 el
pueblo	 se	 avergonzó	 de	 sí	mismo,	 de	 todo	 ese	 juego	 y	 de	 todo	 lo	 que	 allí	 pasaba.
Poco	 a	 poco	 fueron	 apagándose	 los	 gritos,	 las	 risas,	 los	 murmullos	 y	 un	 amplio
silencio	dominó	el	ambiente.

El	pueblo	 romano,	habituado	a	ver	 siempre	en	 lo	bello	 lo	 sagrado,	 creía	que	 la
aparición	de	esa	doncella	era	una	visión	celestial.	Le	parecía	que	ya	la	habían	visto	en
alguna	 parte.	 Muchos	 sintieron	 la	 impresión	 de	 algo	 ultraterreno,	 sobrenatural.
Creyeron	que	algo	extraordinario	había	aparecido	ante	su	vista.

La	desnudez	de	la	muchacha,	su	mirada	llena	de	sufrimiento,	su	cuerpo	flexible	y
su	 rostro,	 en	 el	 que	 afloraba	 una	 casta	 sonrisa,	 parecían	 inspirar	 un	 sentimiento	 de
devoción	y	de	arrepentimiento.	Ya	no	veían	tambalearse	pesadamente	a	los	judíos.	Ya
no	 se	 reían	de	 las	mujeres	 y	 los	 hombres	desnudos	 en	 el	 agua.	Por	 el	 contrario,	 el
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cuadro	de	los	judíos	con	los	rollos	de	la	ley,	la	aflicción	de	las	ancianas	con	los	niños
en	 brazos,	 sus	 lamentos,	 sus	 ruegos,	 gracias	 al	 sortilegio	 de	 la	 doncella	 desnuda,
despertaron	en	el	ánimo	de	los	concurrentes	una	reacción	distinta,	y	aquello	parecía	la
visión	de	un	cuadro	bíblico,	de	un	grupo	de	santos	que	cruzase	el	mar,	precedido	por
la	Santa	Madre,	la	Madre	de	la	Misericordia.

Por	 todas	 partes	 se	 oyó	 el	 cuchicheo	 del	 pueblo,	 que	 se	 extendía	 como	 el
murmullo	de	un	viento	suave.

—¡Salvadlos!
—¡Las	gentes	se	ahogan!
—¡Es	una	vergüenza	ante	Dios!
—¡Pecado!	¡Pecado!
Inesperadamente	apareció	alguien	en	el	agua,	hundido	hasta	el	cuello;	parecía	de

alta	estatura;	apareció	por	un	callejón	y	acercándose	a	la	tabla	que	flotaba	en	el	agua,
encima	de	 la	cual	se	hallaba	 la	muchacha	semidesnuda	con	el	anciano,	sacó	debajo
del	agua	un	gran	crucifijo,	y	levantándolo	en	alto,	por	encima	de	las	cabezas	de	los
judíos,	lo	mostró	al	pueblo…	Un	temor	inusitado	se	apoderó	de	la	masa	espectadora.
Aquí	y	allá,	grupos	de	monjes	se	arrodillaron,	y	seguidamente	se	entonó	una	canción
sagrada	que	 resonó	 en	 las	murallas,	 en	 el	 agua,	 en	 todo	 el	 «ghetto»	y	 también	por
toda	Roma:

—¡La	Santa	Madre	flota!	¡La	Virgen	de	la	Misericordia!
—¡Pueblo	cristiano!	¡Mirad,	mirad!	¡La	Madre	de	Dios	flota!
Dé	 todas	 partes	miraron	 hacia	 el	 sitial	 del	 Santo	 Padre	 y	 su	 cortejo.	 Pablo	 IV

cubrióse	el	rostro	con	su	manto	rojo,	para	no	ver.	De	pronto	estalló	una	tormenta	de
alarmas,	señalando	cada	cual	a	Pablo	IV.

—¡Salvadlos!
—¡Abrid	las	puertas	del	«ghetto»!
—¡Salvadlos!	¡Salvadlos!
—¡Pecador!	—vociferó	un	monje,	señalando	al	Papa	con	la	cruz.
—¡Anticristiano!
—¡Satanás	que	usurpa	el	trono	de	Cristo!
—¡Anticristiano!
Con	sus	alabardas	y	picas	protegían	los	soldados	suizos	al	Papa,	abriéndole	paso

por	entre	la	masa	revuelta,	hasta	que	desapareció	de	las	murallas	del	«ghetto»	seguido
de	 su	 cortejo.	 Así	 también	 desaparecieron,	 uno	 tras	 otro,	 los	 cardenales,	 los
cortesanos,	los	señores,	los	altos	funcionarios	de	la	Iglesia,	los	personajes	notables	de
Roma	 y	 del	mundo	 entero,	 abandonando	 sus	 tapices	multicolores	 que	 se	 agitaban,
jaspeados	por	los	rayos	del	sol.

De	 pronto	 saltaron	 las	 puertas	 del	 «ghetto»,	 para	 dar	 paso	 a	 una	 corriente	 que
parecía	abalanzarse	para	inundar	toda	Roma.
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CAPITULO	VII:

LA	LEYENDA

Por	 toda	 Roma	 se	 propagó	 rápidamente	 la	 noticia	 de	 que	 la	Madre	 de	Dios	 había
hecho	su	aparición	sobre	la	Tierra.	Que	se	encontraba	oculta	en	el	«ghetto»,	entre	los
judíos,	 a	 quienes	 salvó	 de	 una	 muerte	 segura,	 guiada	 por	 motivos	 extraños	 y
propósitos	 desconocidas.	 Monjes	 de	 distintas	 órdenes,	 monjas	 y	 fieles	 llegaron
clandestinamente	al	«ghetto»	e	inspeccionaron	minuciosamente	todos	los	negocios	y
casas	cerradas,	quizá	con	 la	secreta	esperanza	de	ver	a	aquella	virgen	ante	quien	se
prosternaban,	aquella	divinidad	en	cuyas	manos	se	encontraba	la	llave	de	este	mundo
y	del	otro,	que	había	aceptado	ser	hija	del	pueblo	maldecido	para	ocultarse	en	él.

Inútiles	 resultaron	 las	 órdenes	 impartidas	 por	 los	 cardenales	 y	 obispos	 a	 los
sacerdotes	para	que	advirtieran	al	pueblo	desde	el	púlpito	que	sólo	se	trataba	de	una
hechicera,	que	obraba	con	el	poder	de	Satán	para	 transfigurarse	en	 la	Santa	Madre,
con	el	designio	de	hacer	caer	en	engaño	al	pueblo	cristiano.	Había	 también	testigos
que	 declararon	 haber	 visto	 a	 la	mujer	 que	 flotaba	 en	 el	 agua	 provista	 de	 patas	 de
cabra.	Otros	contaban	que	habían	visto	salir	del	«ghetto»	a	una	mujer	con	cuernos.
Pero	el	pueblo	se	encontraba	ya	sugestionado	por	el	cuadro	aquel,	y	la	leyenda	de	la
«Santa	Madre»	se	divulgaba	rápidamente	por	toda	Roma.

Los	romanos	habían	creído	siempre	que	en	el	«ghetto»	se	encontraban	hechiceras
y	brujas;	que	las	mujeres	judías	habían	hecho	trato	con	Satanás,	y	que	este	les	daba	el
poder	 de	 permanecer	 siempre	 jóvenes	 y	mantener	 la	 frescura	 de	 sus	 cuerpos	 y	 su
apariencia	 púber,	 y	 de	 teñirse	 los	 cabellos	 con	 los	 colores	 de	 su	 preferencia;	 que
podían,	 por	 medio	 de	 brebajes	 especiales,	 inspirar	 amor	 en	 los	 corazones	 de	 los
hombres	 y	 hacerlos	 sus	 esclavos.	 Cuentan	 las	 crónicas	 de	 entonces	 que	 las	 más
hermosas	cortesanas	de	Roma	iban	al	«ghetto»	para	obtener	de	las	mujeres	judías	el
secreto	de	la	eterna	juventud,	que	éstas	recibían	directamente	de	Satanás.

Sin	embargo,	el	pueblo	creía	que	Satanás	poseía	sólo	su	poder	sobre	el	hombre	y
todo	 lo	que	 se	 relacionaba	con	él;	 sobre	 su	 felicidad,	 su	grandeza,	 su	dominio,	etc.
Sobre	todo	eso	podía	el	diablo	ejercer	su	hegemonía,	pero	de	ningún	modo	sobre	lo
que	es	sagrado	y	divino;	que	jamás	podría	Satanás	emular	a	Dios.	Por	ello	resultaba
inútil	 el	 esfuerzo	 de	 la	 Iglesia	 para	 convencer	 a	 los	 creyentes	 de	 que	 había	 sido
Satanás	 quien	 salvó	 a	 los	 judíos.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 Santa	Madre	 se	mostrara	 en
persona	 justificaba	 la	 fe	 del	 pueblo;	 por	 eso	 la	 leyenda	 de	 la	 «Santa	 Madre»	 del
«ghetto»	se	divulgó	entre	la	población	contra	la	voluntad	de	los	sacerdotes	y	el	rencor
impotente	de	la	Iglesia…

—Hasta	 las	mismas	divinidades	 tienen	 sus	 debilidades	 humanas.	Viendo,	 cómo
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torturaban	a	los	suyos,	vino	a	defenderlos	—comentaban	las	gentes	en	la	Iglesia.
—No	es	de	admirarse;	la	sangre	no	es	agua,	y	la	sangre	que	corre	por	las	venas	de

Nuestra	Santa	Madre	se	inclinará	siempre	a	los	suyos.
—Cada	cual	se	inclina	a	lo	suyo.
—Y	 yo	 digo	 que	 hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 este	 pueblo	 «maldito».	 A

pesar	de	tanta	persecución	condenatoria	tiene	su	fuerte	adalid	en	el	cielo.	El	mismo
Crucificado,	a	pesar	de	ser	hijo	de	Dios,	es	ante	todo	judío,	y	sufre	al	ver	cómo	los
persiguen.

—Y	ella,	la	judía,	a	pesar	de	que	crucificaron	a	su	hijo,	aún	no	puede	librarse	de
ellos…

—Así	como	una	nuera,	en	casa	de	su	suegro,	defiende	siempre	a	sus	hermanos…
—añadió	una	mujer.

La	Iglesia,	previendo	un	peligro	en	tales	rumores,	exigió	de	la	Inquisición	que	se
buscase	 a	 la	 hechicera	 para	 quemarla	 públicamente.	 La	 Inquisición	 no	 quería	 otra
cosa.	Todas	las	tardes	allanaban	sus	soldados	el	«ghetto».	Arrastraban	de	viva	fuerza
a	las	mujeres,	y	por	medio	de	torturas	cruentas	las	obligaban	a	confesar	sus	relaciones
con	Satanás.	Quemaron	en	Roma	a	varias	hechiceras,	pero	nunca	pudieron	dar	con	la
verdadera.	 Y	 ni	 aún	 así	 pudieron	 librarse	 de	 la	 leyenda	 de	 la	 Santa	 Madre	 del
«ghetto»,	que	estaba	en	la	boca	y	en	el	pensamiento	del	pueblo…

El	joven	pintor	veneciano	Pastillo,	que	era,	en	realidad,	el	verdadero	promotor	de
la	 salvación	 de	 los	 judíos,	 sacó	 mientras	 tanto	 del	 «ghetto»,	 clandestinamente,	 al
judío	ciego	con	su	hermosa	nieta	y	los	ocultó	en	una	iglesia	desierta,	donde	él	estaba
pintando	los	frescos	del	Vieja	y	Nuevo	Testamento	para	las	monjas	de	la	Santa	Orden
de	San	Antonio.

La	Iglesia	del	«Sagrado	Corazón»	se	hallaba	perdida	en	un	suburbio,	rodeada	de
un	 enorme	 parque	 cerrado	 por	 altos	 muros.	 La	 capilla	 donde	 Pastillo	 pintaba	 sus
frescos	 tenía	una	entrada	secreta	de	 la	cual	sólo	él	 tenía	 las	 llaves.	Allí	escondía	su
tesoro.	 José	 Pérez,	 conciudadano	 y	 amigo	 de	 Reb	 Jacob,	 en	 cuya	 casa	 vivía	 este
último	con	su	nieta,	volvió	al	«ghetto»,	pero	aquel	lugar	ya	no	era	seguro.	Los	judíos,
a	quienes	se	les	había	hecho	la	vida	imposible	bajo	la	férula	de	Pablo	IV,	buscaron	las
medios	 de	 huir	 de	 Roma	 a	 Ravena,	 donde	 el	 Príncipe	 les	 invitó	 a	 radicarse,	 para
contrariar	de	esa	manera	al	Papa.	Pastillo	prometió	que	llevaría	a	Reb	Jacob	con	su
nieta	 a	 Venecia,	 y	 cuando	 se	 separaron	 de	 don	 José	 Pérez,	 a	 quien	 en	 realidad
consideraban	como	un	hermano,	concertaron	un	encuentro	en	Ancona,	el	puerto	más
cercano	 de	Roma.	Allí	 conseguiría	 un	 barco	 para	 trasladarlos	 a	Venecia,	 de	 donde
seguirían	 ya	 en	 un	 barco	 turco	 que	 pertenecía	 a	 los	 judíos	 y	 que	 se	 encontraba	 en
constante	comunicación	entre	Constantinopla	y	Venecia,	para	entrar	en	las	dominios
del	Sultán,	donde	los	judíos	y	los	marranos	vivían	rodeados	de	riquezas	y	de	honores,
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y	donde	su	conciudadana	y	defensora,	la	rica	doña	Gracia	de	Mendoza,	con	su	yerno
José	Nasi,	conquistaron	las	más	altas	posiciones	en	el	palacio	del	Sultán.	José	Pérez,
el	administrador	y	agente	de	la	casa	Mendoza	de	Roma,	poseía	muchas	riquezas	en
sedas,	 oro,	 plata	 y	 piedras	 preciosas,	 que	 debían	 ser	 transportadas	 a	 Venecia.	 En
aquellos	 tiempos	no	existían	caminos	en	Roma,	y	el	único	medio	de	comunicación
para	 transportar	mercaderías	 era	 por	 agua	 o	 por	medio	 de	 recuas	 acompañadas	 de
cuidadores	 y	 jinetes,	 porque	 el	 tránsito	 era	 peligroso,	 y	 para	 un	 judío	 que	 llevara
consigo	 sus	 riquezas	 suponía	 una	 muerte	 segura.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Pérez	 estaba
forzado	a	transportar	sus	mercaderías	en	recuas,	de	Roma	a	Ancona.	Y	sólo	allí	corría
el	peligro	de	ser	reconocido	por	la	Inquisición,	y	de	ser,	por	consiguiente,	muerto.	Se
veían	 obligados	 a	 hacer	 el	 viaje	 clandestinamente,	 bajo	 nombres	 supuestos	 de
comerciantes	 venecianos;	 Pastillo	 prometió	 conseguirles	 vestimentas	 y	 documentos
venecianos,	para	ponerlos	bajo	la	protección	de	la	República.

En	 realidad,	 los	 judíos	 no	 comprendían	 a	 qué	 razones	 obedecía	 la	 forma	 de
conducirse	de	Pastillo,	los	riesgos	que	por	ellos	corría	y	todo	lo	que	hacía	en	su	favor.
A	pesar	de	que	por	ese	entonces	no	era	raro	ver,	de	vez	en	cuando,	un	cristiano	que
guardara	relación	muy	íntima	con	un	judío,	la	solicitud	del	pintor	le	extrañaba	mucho
a	Reb	Jacob,	cuya	única	felicidad	la	constituía	su	nieta	Ifatah;	el	único	objeto	de	su
vida	 era	 preservar	 de	 todo	mal	 a	 la	 hija	 de	 don	 José,	 su	 vástago	más	 querido,	 que
fuera	quemado	en	aras	de	la	fe	por	el	fuego	de	la	Inquisición,	en	Lisboa.	El	anciano
vivía	temeroso	de	algo.	En	presencia	del	pintor,	tomaba	las	blancas	manos	de	su	nieta
con	una	mano	y	no	quitaba	la	otra	de	su	hombro.	Pero	la	rectitud	de	Pastillo,	el	tono
de	su	voz,	la	seriedad	y	honestidad	de	su	comportamiento	hacia	ellos,	y,	sobre	lodo,	el
hecho	de	haber	arriesgado	su	vida	para	salvarlos,	inspiraron	en	el	anciano	Reb	Jacob
tanta	fe	y	confianza	hacia	el	extraño,	que	se	entregó	en	sus	manos.

Por	 otra	 parte,	 no	 tenía	 más	 recurso	 que	 aceptar	 la	 ayuda	 de	 Pastillo.	 La
Inquisición	había	producido	revuelo	en	el	«ghetto»;	 todas	 las	 tardes	allanaban	otras
tantas	 casas	 judías,	 y	 sacaban	 de	 ellas	 a	mujeres	 jóvenes,	 de	 porte	 honesto	 y	 ojos
inocentes,	que	en	algo	podían	recordar	a	aquella	figura	que	hiciera	su	aparición	en	el
agua;	 las	 arrojaban	 a	 las	 sótanos	 de	 la	 Inquisición	 y,	 torturándolas	 cruelmente,	 las
obligaban	 a	 contestar	 que	 habían	 adquirido	 la	 belleza	 de	 manos	 de	 Satanás	 y	 la
delicadeza	por	medio	de	hechicerías.	Por	último,	 las	quemaban	públicamente	en	las
calles	de	Roma.

www.lectulandia.com	-	Página	39



CAPITULO	VIII:

EL	DOBLE	CORAZÓN

A	 través	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 capilla	 de	 la	 Iglesia	 del	 «Sagrado	Corazón»,	 donde
Pastillo	 pintaba	 sus	 frescos,	 penetraba	 una	 tenue	 claridad	 que	 bañaba	 los	 colores
celeste	 intenso	 y	 dorado	 con	 los	 que	 estaba	 pintando	 las	 figuras	 de	 los	 santos,
ascendiendo	en	una	nube,	en	el	ámbito	de	la	iglesia.	Dos	estrías	polvorientas	que	se
proyectaban	a	través	de	los	ojos	de	la	Santa	de	un	extremo	a	otro	de	la	Iglesia,	y	que
iban	 a	 perderse	 en	 el	 vacío,	 iluminaban	 en	 su	 trayecto	 con	 una	 luz	 extraña	 a	 los
Patriarcas,	los	Profetas,	los	Apóstoles	y	los	Santos,	que	asomaban	de	las	paredes	en
los	frescos	de	Pastillo.	En	un	ángulo	de	la	triste	capilla,	en	presencia	de	todos	estos
santos	 que,	 por	 el	 efecto	 de	 la	 luz,	 parecían	 adquirir	 movimiento	 de	 vida,	 se
encontraba	el	anciano	ciego	Reb	Jacob,	que	desde	los	sucesos	del	«ghetto»	estaba	un
tanto	 abochornado	 y	 no	 sabía	 dónde	 se	 hallaba,	 permaneciendo	 constantemente
inmóvil	en	un	rincón,	y	moviendo	los	labios	sin	separarse	de	su	nieta.

Sobre	 el	 andamiaje	 estaba	 sentado,	 trabajando,	 el	 pintor	 Pastillo.	 De	 vez	 en
cuando,	fijaba	la	mirada	en	el	pequeño	grupo	ubicado	en	un	ángulo	de	la	nave.

Los	 rayos	 luminosos	 que	 cruzaban	 el	 ámbito	 del	 templo	 resplandecían	 en	 los
cabellos	de	Alfatah,	interesando	la	mitad	de	su	rostro.	El	pintor	observó	sus	rizos,	que
parecían	 de	 seda,	 cayéndole	 armoniosamente	 sobre	 la	 nuca.	 Se	 detuvo	 en	 la
contemplación	 del	 cutis	 moreno	 y	 delicado,	 la	 sonrisa	 melancólica	 y	 la	 seductora
castidad	que	trasuntaba	su	mirada.

Allí,	 en	 el	 ambiente	 bañado	 de	 luz	 dorada	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 los
ventanales,	en	la	intimidad	de	los	ángulos	oscuros,	era	las	sombras	que	proyectaban
las	 blancas	 columnas,	 en	 la	 compañía	 de	 todos	 aquellos	 santos	 y	 patriarcas	 que
parecían	observar	desde	los	muros,	semejaba	ella,	la	muchacha	judía,	más	que	nunca
la	Divinidad	misma.	La	pareja	del	 judío	ciego,	con	 la	barba	 rala	grisácea	y	 la	 testa
calva,	 que	 miraba	 sostenidamente	 como	 idiotizado,	 y	 la	 muchacha	 melancólica	 y
confundida,	producía	una	extraña	sensación	de	realidad,	como	si	las	figuras	inmóviles
de	uno	de	los	frescos	hubieran	descendido,	transformándose	en	seres	vivientes.	Ella
parecía	la	Virgen	María,	hermana	de	los	hombres,	la	mujer	de	quien	Dios	se	enamoró
para	hacerla	supremo	consuelo	del	mundo	entero.

Así	debió	parecer	la	Virgen	María	aquella	noche	al	ocultarse	en	la	cabaña	de	los
pastores,	 en	 los	 campos	 de	 Belén,	 para	 dar	 a	 luz	 al	 Hijo.	 Así	 debió	 parecer	 en	 el
camino,	cuando	huyó	con	José	a	Egipto.	Así	también	debió	parecer	en	el	momento	de
la	Suprema	Exaltación,	cuando	Dios	se	fijó	en	ella	y	la	ungió	electa.

Pastillo	 pertenecía	 a	 la	 categoría	 de	 aquellos	 pintores	 religiosos	 en	 quienes	 la
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admiración	por	 la	Virgen	María	era	una	mezcla	de	amor	divino	y	de	amor	profano.
Siendo	religioso,	tanto	por	su	educación	como	por	su	temperamento,	le	asignaba	a	la
Madre	 de	 Dios	 un	 sentido	 tal	 de	 la	 divinidad,	 como	 sólo	 saben	 hacerlo	 aquellos
temperamentos	religiosos	que	llegan	al	más	sagrado	éxtasis.	Pero	cuanto	más	intenso
se	hacía	este	sentimiento,	tanto	más	pecador	se	sentía	el	pintor.	Sentía	en	el	fluir	de	su
sangre	vehemencias	de	hombre,	presencias	demoníacas	y	sugestiones	de	pecado.	Al
mirar	su	rostro,	al	levantar	hacia	ella	sus	brazos,	al	arrodillarse	a	sus	divinos	pies,	le
rogaba	 que	 le	 preservara	 de	 toda	 debilidad	 humana,	 que	 lo	 llevara	 por	 sobre	 su
condición	y	lo	condujera	a	la	pureza	cristalina	como	sólo	se	encuentra	en	el	mundo
celeste.	Atraído	por	la	fantástica	obsesión	de	la	pureza	máxima	y	celestial,	se	sentía
tan	cerca	de	Ella,	tan	dominado	por	su	amor	y	bondad,	tan	con	Ella,	que	no	sabía	si
aquello	era	un	pecado,	un	atentado	contra	la	Divinidad	o	una	distinción,	una	bondad
especial	 que	 le	 concedía…	 Alucinaciones	 distintas	 lo	 perturbaban	 de	 noche:	 se
imaginaba	 unido	 a	 la	 intimidad	 de	 su	Diosa	 por	 vínculos	 de	 amor	 terrenal,	 y	 veía
flotar	ante	sus	ojos	la	gloriosa	divinidad	de	sus	senos	desnudos…	Así,	su	conciencia
era	torturada	por	el	arrepentimiento	y	la	añoranza…

En	la	muchacha	del	«ghetto»,	en	Ifatah,	vio	la	reencarnación	de	la	Virgen	María.
Creía,	 como	era	 creencia	general	 por	 ese	 entonces,	 que	 la	 divinidad	descendía	 a	 la
tierra,	 corporeizándose;	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	Virgen	María	 había	 accedido,
guiada	por	una	razón	desconocida,	a	mostrarse	en	aquella	muchacha;	el	milagro	que
se	 produjo	 por	 su	 intermedio	 en	 la	 inundación,	 a	 tal	 punto	 que	 todo	 el	 pueblo	 de
Roma	creyó	ver	en	ella	a	la	Virgen	María,	 lo	convenció	aún	más	de	que	el	Espíritu
Santo	se	había	posesionado	de	la	muchacha.	La	divinizó,	pues,	no	sólo	porque	era	tan
parecida	 a	 la	 imagen	 que	 él	 se	 bahía	 hecho	 de	 la	 Santa	Madre,	 sino	 porque	 así	 lo
imponía	 la	 presencia	 de	 aquel	 cuadro	vivo	de	 carne	palpitante	 en	movimiento,	 que
hablaba	 y	 que	miraba;	 también	 la	 divinizó	 la	 bullente	 vehemencia	 de	 su	 deseo	 no
saciado,	que	se	le	diluía	en	la	sangre	y	le	corría	por	las	venas	como	fuego	derretido;
sus	convicciones	religiosas	refrenaban	el	ímpetu	de	su	fuerte	atracción,	y	este	hecho
le	 hizo	 silenciar	 su	 apasionamiento,	 impulsándolo	 a	 expresarlo	 en	 su	 cuadro	 de	 la
Santa	Madre,	en	que	ella	serviría	de	modelo	y	que	pintaba	clandestinamente	para	las
monjas	de	la	Iglesia	del	«Sagrado	Corazón».
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CAPITULO	IX:

EL	CUADRO

El	 pintor	 trazó	 un	 esquicio	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha.	 Trasladó
minuciosamente	todas	las	alternativas	de	sus	movimientos,	mientras	se	encontró	en	la
iglesia	y	pudo	observarla.

Allá	 arriba,	 sobre	 el	 andamiaje,	 tenía	 Pastillo	 su	 lugar	 sagrado,	 donde
cotidianamente,	 como	 si	 practicara	 un	 rito,	 iba	 pintando	 el	 cuadro	 de	 la	muchacha
judía	 del	 «ghetto»	 representando	 a	 la	 Santa	 Madre.	 Esa	 labor	 era	 su	 plegaria,	 la
modesta	 expresión	de	 su	 amor,	 la	 limitada	 comprensión	humana	de	 lo	 infinito	y	 el
precario	tributo	que	ofrecía	a	Dios.	Nunca	había	podido	concebir	a	la	Virgen	María,
ni	 tampoco	 a	 la	 muchacha	 del	 «ghetto»,	 en	 su	 condición	 maternal.	 Por	 eso
comprendió	mejor	a	los	primitivos	bizantinos,	que	pintaban	a	la	Virgen	sola	y,	cuando
la	representaban	con	el	Hijo,	este	era	un	hombre	de	barba,	una	criatura	con	rostro	de
adulto.	 Tiene	 en	 el	 regazo,	 no	 a	 su	 hijo,	 sino	 al	 Hijo	 del	 Universo,	 al	 Hijo	 del
Hombre.	 Por	 eso	 no	 pintó	 a	 la	 muchacha	 judía	 representando,	 según	 la	 vieja
tradición,	a	la	Santa	Madre	como	en	uno	de	los	cuadros	«Con	el	hijo	en	el	regazo»	o
«La	Madre	de	la	Misericordia»,	cuando	Ella	llora	sobre	el	cuerpo	del	hijo	crucificado,
sino	que	 la	pintó	a	 la	manera	de	«La	Concepción	Purificada»,	 innovación	pictórica
preconizada	por	todos	los	pintores	jóvenes	de	la	época.

De	una	nube	que	se	eleva	girando	sobre	la	faz	de	la	tierra	asciende	un	cuerpo	de
doncella	sin	alas,	suspendido	en	el	espacio.	De	sus	hombros	cae	a	la	tierra	un	manto
de	terciopelo	celeste.	Ofrenda	a	la	Tierra	lo	último	que	le	resta	de	vida	terrena,	y	ante
el	sol	se	descubre	un	joven	y	casto	cuerpo	de	doncella,	casi	niña…	Se	la	ve	desnuda,
apenas	 un	 instante,	 e	 inmediatamente	 queda	 cubierto	 su	 cuerpo	 por	 sus	 largos
cabellos,	entre	los	cuales,	aparecen,	como	rayos	de	sol	entre	las	nubes,	ciertas	partes
marfileñas	de	su	epidermis.	Está	desnuda.	La	Divinidad	no	conoce	vestimenta,	pero
su	cuerpo	desnudo	es	infantil	tal	como	lo	pintó	Fray	Angélico,	su	ferviente	adorador.
Hay	una	extraña	expresión	de	castidad,	de	inocencia,	en	la	actitud	indefensa	de	aquel
tierno	cuerpo	infantil.	Ella	misma	no	pretende	nada,	no	sabe	nada,	pero	se	sacrifica	a
su	Dios	por	 entero,	 hasta	 la	 última	gota	 de	 su	 sangre.	Así	 sube	 al	 cielo,	 como	una
novia,	 con	 la	 sangre	 que	 hierve	 en	 cada	 una	 de	 sus	 células	 y	 corre	 a	 través	 de	 su
cuerpo	marfileño.

Su	ligero	cuerpo	asciende	al	cielo,	pero	su	mirada	se	mantiene	fija	a	la	Tierra,	a	la
que	está	ligada	para	siempre	por	la	sangre,	y	de	cuyo	dolor	es	compasiva	depositaria.
Su	mirada	tiene	el	atributo	de	inquirir	en	lo	invisible	y	lo	oculto.	Parece	que	los	ojos
ven	el	destino	que	le	está	deparado	y	la	suerte	que	debe	acompañar	a	cada	uno	de	los
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hombres.	 Ella	 ve	 las	 penurias	 y	 el	 dolor	 de	 nuestra	 vida	 pobre	 y	 mezquina,	 la
inutilidad	de	nuestros	días,	y	 la	 inútil	prosecución	de	nuestros	esfuerzos	por	 lo	que
está	más	allá	de	nuestras	posibilidades;	y	porque	sus	ojos	ven,	 se	 lamenta	 su	boca.
¡Cuánto	 dolor	 y	 cuánta	 compasión	 imprimió	 en	 el	 diseño	 suave	 y	 delicado	 de	 su
boca!	 La	 misma	 tristeza	 de	 la	 divinidad	 y	 el	 arrepentimiento	 humano,	 la	 misma
bondad	que	expresara	Miguel	Ángel	en	su	«Madre	de	 la	Misericordia»,	con	el	hijo
crucificado	en	los	brazos,	tiene	también	la	muchacha	judía	del	«ghetto».	Pero	el	gesto
de	dolor	no	estaba	plenamente	realizado	como	en	el	cuadro	de	Miguel	Ángel;	Pastillo
lo	hizo	en	los	labios	de	su	Virgen:	una	sonrisa	incomprensible,	como	si	poseyera	el
secreto	de	nuestra	salvación,	el	secreto	de	nuestros	últimos	días,	y	presintiese	la	paz
eterna	y	la	tranquilidad	después	de	nuestro	transitorio	ambular	por	el	mundo…	Ella
conoce	el	camino.	Es	dueña	de	la	apacible	certeza,	del	principio	y	del	fin	de	las	cosas,
y	 sabe	 conducir	 a	 quien	 lo	 quiera	 hacia	 la	 celeste	 opulencia,	 hacia	 lo	 eterno,	 que
existió	antes	y	que	existirá	después	de	nosotros.

Caía	 la	noche,	y	 la	capilla	se	encontraba	 llena	de	sombras	flotantes,	movedizas,
que	iban	lentamente	de	una	columna	a	otra,	a	lo	largo	del	templo.	Allá	arriba	estaba
sentado	el	pintor	y	observaba,	a	la	luz	de	una	bujía	de	cera,	su	obra	recién	terminada.
De	pronto	olvidó	que	él	había	ejecutado	aquel	cuadro	y	que	aún	estaban	húmedos	los
pinceles.	 Se	 le	 antojó	 que	 no	 era	 él	 quien	 había	 creado	 aquella	 obra,	 sino	 que	 el
cuadro	 lo	 había	 creado	 a	 él.	 Por	 eso	 no	 lograba	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 lo	 había
realizado.	Le	parecía	también	que	una	visión	había	aparecido	sobre	su	tela,	surgiendo
de	 esferas	 desconocidas,	 para	 tranquilizar	 a	 la	 humanidad	 y	 hacerla	más	 feliz.	 De
aquel	 cuerpo	 infantil	 irradiaba	 una	 felicidad	 que	 alcanzaba	 a	 todos,	 y	 supuso	 que
aquel	 cuerpo	 era	 el	 suyo	 concebido	 para	 él	 y	 por	 él,	 el	 cuerpo	 con	 quien	 se	 había
unido	para	siempre	por	alianza	eterna,	y	en	cuya	compañía	se	elevaba	sobre	el	mundo
hacia	 las	 desconocidas	 esferas	 celestes.	 Creía	 que	 la	mirada,	 el	 rostro,	 los	 ojos,	 la
boca,	todo	era	de	él	y	para	él.	Por	él	había	aparecido	aquello.	Y	así	veía	su	vida,	su
destino,	sus	vanidades	y	su	condición	indefensa,	y	por	él	se	lamentaba;	Ella	le	tenía
lástima	y	había	venido	a	salvarlo	de	la	estrechez	de	este	mundo	para	llevarlo	al	otro.
Por	eso	le	sonreía	prometiéndole	todo,	todo	lo	celeste	y	lo	terreno,	sin	fin	y	sin	límite.

—¡Oh,	 felicidad	 celestial,	 tú,	 que	 puedes	 satisfacer	 sin	 fin,	 prodigando	 las
adorables	riquezas	del	cielo!	¡Bendita	seas,	porque	has	venido!	¡Oh,	déjame	agonizar
en	 mi	 impotencia	 bajo	 tus	 senos	 alados!	 ¡Llévame	 de	 este	 mundo	 al	 tuyo
misericordioso,	sobre	tus	ligeras	alas!

Y	Pastillo	cayó	ante	ella,	desvanecido.
El	pintor	descendió	del	andamio	con	la	bujía	en	la	mano	y	alumbró	con	su	luz	a	la

muchacha,	que	yacía	un	poco	alejada	de	su	anciano	abuelo,	en	un	rincón	de	la	capilla,
detrás	 de	 una	 columna,	 sobre	 un	 almohadón,	 rodeada	 de	 trapos.	 El	 manto	 de
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terciopelo	 celeste	 que	 en	 el	 cuadro	 de	 Pastillo	 cae	 artísticamente	 de	 sus	 hombros
cuando	 ella	 sube	 al	 cielo,	 la	 cubría	 en	 ese	 instante,	 dejando	 ver	 solamente	 los
piececitos	desnudos	y	el	rostro	sumido	en	el	descanso.	Pastillo	creyó	por	un	instante
que	la	Diosa	de	su	cuadro	había	descendido	nuevamente	del	cielo	y	permanecía	a	sus
pies	como	un	pájaro	muerto.	Pero	bien	pronto	el	cuadro	se	hizo	ante	él	la	verdadera
muchacha,	 la	 viva,	 la	 hermana	 de	 los	 hombres.	 Allí	 se	 encontraba	 sólo	 una	 pobre
judía	perseguida,	que	en	su	aposento	se	ocultaba	de	los	inspectores	de	la	Inquisición.
Quiso	 retirarse,	pero	 la	 luz	de	 la	bujía	volvió	a	 iluminar	su	 rostro,	que	de	nuevo	 le
hizo	 recordar	 a	 aquella	 ante	 quien	 hacía	 poco	 tiempo	 se	 había	 prosternado	 para
rogarle	 que	 lo	 condujera	 a	 las	 riquezas	 del	 mundo	 celestial.	 Pero	 el	 rostro	 de	 la
muchacha	dormida	expresaba	el	desamparo	del	mundo;	sus	ojos	cerrados	tenían	una
expresión	 tan	 inocente	e	 inofensiva	como	los	ojos	de	una	paloma	en	el	 instante	del
sacrificio.	En	 las	 cejas,	 sobre	 los	 párpados	 caldos,	 se	 dibujaba	 la	 elocuencia	 de	 un
amor	pleno	de	humanidad	que	su	diosa	no	poseía.

La	madre	de	 la	 felicidad	celestial	y	 terrena	no	se	elevaba	en	 lo	alto	hacia	Dios,
sino	que	estaba	inmóvil,	como	un	pájaro	muerto	a	los	pies	del	cazador.

Le	entró	un	deseo	poderoso	e	irreprimible	de	ver	su	cuerpo,	el	cuerpo	palpitante
de	su	Diosa;	con	el	corazón	agitado	se	acercó,	tomó	con	sus	manos	el	abrigo	celeste
que	la	cubría	y	lo	retiró	levemente,	descubriendo	el	cuerpo	desnudo.

El	cuerpo	se	parecía	al	de	su	Diosa.	El	suyo	también	era	adolescente	como	el	que
pintara	 Fray	Angélico.	 Pero	 el	 cuerpo	 de	 la	muchacha	 era	 humano	 y	 por	 eso	más
sagrado…	 En	 los	 pliegues	 de	 su	 regazo	 y	 en	 los	 hoyuelos	 de	 su	 vientre,	 se
condensaba	el	deseo	y	la	redención	de	los	hombres	en	su	eterno	batallar.	Pastillo	creía
que	 en	 ese	 cuerpo	 palpitante,	 más	 que	 en	 su	 cuadro,	 se	 compendiaba,	 no	 tanto	 la
salvación	del	hombre,	como	el	principio	de	su	vida.

Se	arrodilló	ante	ese	cuerpo	desnudo,	sin	orar,	pero	besando	apasionadamente	los
pliegues	del	abrigo	celeste	que	la	habían	cubierto	y	que	aún	conservaba	el	calor	de	su
cuerpo.

Subió	nuevamente	al	andamio	y	se	acercó	al	cuadro,	para	brindar	al	cuerpo	de	su
Diosa	las	riquezas	de	los	cielos	que	poseen	las	hijas	del	Hombre…
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CAPITULO	X:

CUANDO	TAÑEN	LAS	CAMPANAS

Desde	por	la	mañana	sonaban	las	campanas	de	Roma.	De	las	colinas	y	valles,	donde
estaba	asentada	 la	ciudad,	 llegaba	 la	 sonoridad	de	 los	 tañidos.	Unas	campanas	eran
graves,	 repicando	 precipitadamente	 con	 una	 premura	 de	 voces	 metálicas	 que
infundían	pavor;	otras,	parecían	rogar	como	voces	de	mujeres,	finas	y	agudas;	y	otras
aún,	como	aisladas	del	tumulto,	imploraban	a	su	propio	Dios	con	oraciones	distintas.
Cada	 campana	 pugnaba	 por	 aventajar	 a	 la	 otra,	 como	 queriendo	 ahogarla	 con	 sus
tañidos.	Unas	ordenaban	y	otras	rogaban.	Y	en	el	ámbito,	por	sobre	 las	cabezas	del
pueblo,	parecía	oírse	el	grito	de	bestias	invisibles	que	se	acercaban	para	saciar	la	sed
de	su	enojo,	y	se	oían	los	lamentos	y	los	ruegos	de	sus	víctimas	exangües…

Desde	 por	 la	 mañana	 se	 habían	 iniciado	 las	 procesiones.	 De	 todas	 las	 iglesias
salían	cuadros	y	estandartes	sagrados	bajo	doseles	de	tela	roja,	a	la	luz	mortecina	de
las	velas	de	cera,	llevadas	por	largas	filas	de	sacerdotes	vestidos	de	blanco.	Se	oía	el
tintineo	de	 las	campanillas	de	plata,	agitadas	por	 los	monjes	que	 iban	delante	de	 la
Sagrada	Efigie.	Los	cardenales,	con	sus	altos	gorros	carmesíes	y	sus	largos	báculos,
dirigían	los	cortejos.

Y	 entre	 el	 humo	del	 incienso	 se	 elevaban	 figuras	 de	 santos,	 que	 iban	 sobre	 los
hombros	 de	 los	 fieles,	 de	 leprosos	 vencidos	 por	 el	 dolor,	 de	 seres	 desnudos	 con
puñales	hundidos	en	el	cuerpo	y	gotas	de	sangre	coagulada	brotando	de	sus	heridas
abiertas;	 algunos	 mostraban,	 con	 los	 rostros	 compungidos,	 las	 heridas	 que	 aún
conservaban	de	las	uñas	clavadas.	Y	detrás	de	ellos	seguían,	a	lo	largo	de	kilómetros,
hileras	 de	 monjes	 con	 máscaras	 de	 muerte,	 cubiertos	 con	 sus	 negros	 hábitos,	 que
llevaban	 una	 calavera	 bordada	 en	 blanco,	 y	 por	 los	 recortados	 ojos	 de	 la	 calavera
mostraban	sus	extraños	ojos	de	horror.

Los	 disfrazados	 de	 esqueletos	 llevaban	 largas	 velas	 amarillas	 de	 cera,	 dando	 la
sensación	 de	 que	 los	muertos	 habían	 salido	 de	 sus	 sepulcros	 y	marchaban	 por	 las
calles	de	Roma.

Desde	 la	madrugada	se	oyó	un	canto,	que	no	era	 tal,	 sino	el	extraño	grito	de	 la
muerte	que	corría	por	las	calles	de	Roma,	y	que	sumía	a	toda	la	ciudad	en	un	pánico
precursor	de	algo	desconocido	que	se	avecinaba.

Todas	 las	 procesiones	 se	 dirigían	 a	 las	 puertas	 de	 la	 Iglesia	 del	 «Sagrado
Corazón»;	una	vez	allí,	bajaron	las	banderas,	las	efigies	sagradas	y	las	figuras	de	yeso
de	los	hombros,	las	llevaron	a	la	capilla	donde	Pastillo	había	terminado	sus	frescos	y
las	depositaron	ante	el	altar	de	la	Santa	Madre,	donde	se	colocaría	el	nuevo	cuadro	de
la	 Madre	 de	 Cristo,	 que	 debía	 surgir	 acto	 seguido	 en	 el	 espacio,	 mediante	 un
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procedimiento	secreto	inventado	por	un	mecánico.
La	 iglesia	 aparecía	 rebosante	 de	 cardenales,	 obispos,	 sacerdotes,	 monjes	 y

monjas.	Todos	en	sus	hábitos,	arrodillados	en	el	suelo,	esperaban	el	gran	momento	en
que	la	«Santa	Doncella»	aparecería	ante	el	altar.	Sonaba	el	órgano	y	cantaba	el	coro
de	 la	 iglesia,	 acompañado	por	 el	 pueblo;	 hombres,	mujeres	 y	 niños,	 como	agitadas
olas	de	un	océano,	se	empujaban	unos	a	otros	en	las	puertas,	pugnando	por	entrar.	La
iglesia	estaba	ya	repleta,	y	millares	de	cabezas,	como	las	aguas	de	un	río	desbordado,
cubrían	el	césped	de	la	plaza,	alrededor	de	la	iglesia;	estos	fieles	sólo	podían	ver	las
amarillas	velas	de	cera,	ardiendo	en	los	altos	candelabros	de	madera	como	columnas
encendidas,	que	se	elevaban	por	encima	de	las	cabezas	de	los	sacerdotes	de	blancos
hábitos	y	por	encima	de	los	monjes	con	máscaras	de	calaveras;	sólo	oían	los	cánticos
que	 llegaban	 desde	 el	 templo,	 y	 permanecían	 en	 completo	 silencio.	 Resonaba	 el
sonido	 de	 la	 campanilla,	 que	 recordaba	 a	 cada	 cristiano	 devoto	 los	 postreros
momentos	de	su	vida.	Y	todos	los	frailes	y	monjas	se	echaron	al	suelo,	en	un	instante
dado,	hundiendo	las	cabezas,	y	permaneciendo	mudos.	Por	encima	de	ellos	se	elevaba
el	 humo	 espeso	 del	 incienso,	 y	 entre	 sus	 nubes	 surgía	 milagrosamente	 el	 cuerpo
ligero	de	una	doncella,	que	se	elevaba	por	encima	del	público	y	quedaba	fijo	entre	las
efigies	 sagradas	 y	 las	 estatuas	 de	 yeso,	 ante	 el	 Sacramento	 del	 altar	 del	 «Sagrado
Corazón».	 El	Obispo	 de	 la	 Iglesia	 de	 San	Marcos,	 que	 dirigía	 la	 procesión,	 fue	 el
primero	 que	 levantó	 la	 testa	 calva,	 coronada,	 y	 lanzó	 una	 mirada	 hacia	 la	 nueva
deidad	 que	 se	 mostraba	 ante	 ellos,	 quedándose	 estupefacto	 ante	 el	 cuadro
desconocido	y	extraño	de	la	Santa	Madre	que	se	descubría	ante	su	vista:	una	doncella
desnuda,	que	más	semejanza	guardaba	con	una	judía	del	«ghetto»	que	con	cualquier
cuadro	 conocido	 de	 la	 «Virgen	 María.	 De	 pronto,	 oyóse	 un	 pequeño	 murmullo,
seguido	de	un	silencio,	y	nadie	supo	lo	que	iba	a	suceder.	Los	frailes	y	las	monjas	no
podían	reconocer	en	ella	a	la	Divinidad,	y	se	miraban	extrañados	e	inquietos.	Pero,	de
pronto,	uno	de	los	frailes	más	jóvenes,	que	había	puesto	los	ojos	en	el	nuevo	retrato
de	 la	 Virgen,	 observó	 aquella	 sonrisa	 melancólica	 en	 sus	 finos	 labios	 y	 la	 mirada
triste	y	profunda,	y	tuvo	la	impresión	de	que	aquella	doncella	lo	miraba,	hablándole
con	la	elocuencia	de	su	mirada	y	de	su	sonrisa.	Se	sintió	repentinamente	poseído	por
algo	 divino	 que	 embriagaba	 su	 alma,	 produciéndole	 un	 extraño	 temblor…	Levantó
hacia	ella	sus	delgadas	manos	y	su	rostro	iluminado,	y	exclamó	con	una	voz	que	no
era	humana,	como	si	se	hallara	ante	el	espectáculo	de	otro	mundo:

—¡Ave	María!	¡Santa	madre,	eterna	pureza!	¡Manantial	sagrado!	¡Soy	tuyo!	¡Soy
tuyo!…

Su	voz	contagió	rápidamente	a	todos	los	espectadores,	como	si	se	hubiera	tratado
de	 una	 hechicería.	 Uno	 tras	 otro,	 comenzaron	 a	 fijarse	 en	 ella	 los	 cardenales,	 los
obispos,	los	sacerdotes	y	las	monjas.	Primeramente,	lo	sintieron	los	jóvenes,	luego	las
monjas	 y,	 finalmente,	 los	 viejos.	 Cada	 cual	 se	 sentía	 objeto	 de	 aquella	 mirada
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penetrante	 y	 viva.	 Cada	 cual	 sintió	 hasta	 qué	 punto	 impresionaba	 aquella	 sublime
delicadeza	de	su	cuerpo	desnudo	y	palpitante,	de	su	mirada	cuajada	de	dolor,	y	de	su
sonrisa	profética.	Y	cada	cual	sintió	hasta	qué	punto	es	susceptible	de	confundirse	la
felicidad	celeste	y	la	terrena.	Su	desnudo	cuerpo	de	adolescente	halagaba	los	sentidos
como	una	bella	manzana	recién	arrancada	del	árbol,	en	tanto	que	su	rostro,	sus	ojos
melancólicos	y	su	dulce	sonrisa,	convertían	 la	excitación	en	un	goce	celestial…	La
imagen	parecía	atraer	hacia	ella	todo	lo	que	existe	en	este	mundo	y	en	el	del	más	allá,
y	todos	se	entregaron	a	adorarla	en	cuerpo	y	alma.

Así	 fue	 como	uno	 tras	 otro	 levantaron	 las	manos	 hacia	 ella:	manos	huesudas	 y
esqueléticas	 de	 pastores	 y	monjas;	 manos	 gordas	 y	 velludas	 de	 los	 obispos;	 todos
levantaron	 los	 rostros	 que	 irradiaban	 placer,	 y	 dirigiéndose	 a	 ella,	 comenzaron	 a
exclamar	en	coro,	invocando	su	nombre:

—¡Ave	María!
El	pueblo	que	se	hallaba	afuera,	al	oír	los	gritos,	los	ruegos	y	el	canto	de	los	que

se	 encontraban	 dentro	 de	 la	 iglesia,	 se	 sintió	 abrasado	 como	 por	 un	 fuego;	 y
contagiado	 de	 la	 admiración	 y	 el	 entusiasmo	 que	 venía	 de	 la	 repleta	 e	 iluminada
capilla,	comenzó	a	penetrar	en	el	interior	como	una	ola	furiosa,	estirando	las	manos	y
los	 rostros	 hacia	 la	 luz.	 La	 iglesia	 se	 llenó	 de	 tal	 forma	 que	 se	 hacía	 imposible	 la
respiración;	 los	 más	 fuertes	 trataban	 de	 contener	 la	 avalancha,	 pero	 fue	 inútil.	 El
pueblo	que	se	aglomeraba	afuera	empezó	a	invocar	el	nombre	de	Dios	y	a	gritar:

—¡Mostradnos	la	Efigie	Sagrada!
—¡Se	ha	realizado	un	milagro!	¡Un	milagro!	—gritaban	desde	adentro.
Tan	pronto	como	fue	posible,	los	frailes	sacaron	del	templo	el	cuadro	con	la	efigie

de	la	muchacha	del	«ghetto»	y	la	llevaron	sobre	los	hombros.	Delante	de	ella	iban	las
divisas	de	 la	 Iglesia	y	 las	efigies	 sagradas;	 ella	 sola,	única	en	 su	majestad,	bajo	un
dosel	de	terciopelo	rojo	con	encajes	de	oro,	era	conducida	hacia	el	pueblo	en	medio
de	los	poderosos	de	Roma,	los	cardenales	y	obispos.	Tan	pronto	como	el	pueblo	vio
la	descubierta	 figura	de	 la	doncella	que	se	agitaba	en	el	aire	con	 la	atracción	de	su
sonrisa	y	la	melancolía	de	su	mirada,	una	mirada	que	parecía	dirigirse	a	cada	cual	en
particular,	como	si	su	ternura	hubiese	sido	creada	para	recreo	de	todos	los	asistentes,
no	reparó	en	las	otras	efigies	sagradas.	Las	gentes	no	querían	mirar	ya	hacia	aquellos
dioses	 crucificados	 de	 caras	 amargadas	 y	 doloridas.	 No	 querían	 detenerse	 ante
aquellos	 santos	 con	 el	 puñal	 hundido	 en	 el	 cuerpo	 y	 las	 heridas	 ensangrentadas.
Todos	tenían	fijos	los	ojos	en	el	desnudo	cuerpo	de	la	muchacha	del	«ghetto».	Hacia
ella	 levantaron	 los	 brazos	 y	 dirigieron	 las	miradas;	 ante	 ella	 se	 postraron	 en	 tierra,
rogándole	 para	 que	 les	 concediera	 un	 poco	 de	 felicidad	 en	 esta	 vida	 y	 la	 dicha
inmarcesible	en	el	más	allá.

—¡Ave	María!	¡Eterna	pureza!
Y	era	como	si	el	pueblo	de	Roma	hubiera	colmado	su	sed	de	goces	celestiales	con
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la	sola	presencia	de	esa	 imagen	pintada,	de	ese	rostro	angelical,	de	esa	figura	alada
que	se	elevaba	al	cielo	en	una	sempiterna	promesa	de	felicidad.

Los	 judíos	 permanecieron	 encerrados	 dentro	 de	 los	muros	 del	 «ghetto»	 durante
todo	el	tiempo	que	duró	la	procesión,	temerosos	de	que	el	pueblo	romano	cometiera
algún	 atentado	 de	 los	 que	 tantas	 veces	 se	 repetían	 durante	 las	 procesiones.	 La
población	 judaica	 tenía	 la	prohibición	de	 salir	del	«ghetto»	durante	 las	 festividades
religiosas.	 Sólo	 podían	 oír,	 pues,	 el	 extraño	 y	 fragoroso	 tañido	 de	 los	 millares	 de
campanas	que	resonaban	en	la	judería	desde	todos	los	extremos	de	la	ciudad,	y	que	la
obligaba	a	buscar	refugio	en	los	rincones	de	sus	viviendas,	hermanos	en	el	miedo	y	la
angustia	 común.	 Más	 de	 uno	 creía	 oír	 en	 esas	 campanadas	 su	 último	 «Schmah
Israel»,	con	cuyos	sonidos	se	confundían	y	elevaban	desde	el	fuego	de	la	Inquisición,
evocando	 a	 sus	 parientes.	 Esos	 redobles	 los	 obligaban	 a	 permanecer	 en	 sus	 casas,
cerrando	puertas	y	ventanas.	Cada	campanada	era	como	un	latigazo	que	sacudía	sus
cuerpos	con	un	escalofrío,	hundiéndolos	más	y	más	en	los	oscuros	sótanos,	como	las
ratas	 en	 sus	 escondrijos.	Y	como	siempre,	durante	 las	grandes	 fiestas	de	 la	 Iglesia,
que	 sembraban	 terror	 en	 la	 población	 judaica,	 esta	 vez	 también	 se	 reunían	 en	 los
sótanos	 secretos	 donde	 tenían	 sus	 sinagogas,	 a	 decir	 los	 Salmos	 para	 que	Dios	 los
protegiera	 en	 el	 día	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 Iglesia…	 Estos	 ritos,	 practicados
clandestinamente	por	los	judíos	en	los	días	de	las	grandes	procesiones,	se	realizaban
ex	profeso	cuando	 los	cristianos	conducían	el	 fausto	de	sus	dioses	por	 las	calles	de
Roma,	para	que	los	cielos	se	purificasen	por	medio	de	las	oraciones	hebreas.

Esta	vez,	más	que	otras,	los	judíos	estaban	atemorizados	por	el	poderoso	redoble
de	 las	 campanas	 que	 llegaba	 desde	 las	 afueras	 de	 los	 muros	 del	 «ghetto».
Desconocían	el	significado	y	el	motivo	de	esta	fiesta;	quizás	estaríase	sacrificando	en
las	 plazas	 de	Roma	 a	 algunos	 de	 sus	 hermanos,	 o	 incinerando	 los	 libros	 sagrados.
Con	el	corazón	acongojado	y	los	labios	de	palidez	mortal,	decían	los	judíos	esta	vez
los	Salmos	en	el	sótano	débilmente	alumbrado	de	José	Pérez,	rogando	por	las	almas
de	los	sacrificados	que	estarían	agonizando	en	las	calles	de	Roma.

Entre	los	que	oraban	se	encontraba	también	el	anciano	ciego	refugiado	de	Castilla
y	descendiente	de	la	familia	de	los	Abarbanel,	con	su	única	nieta	Ifatah,	que	habían
regresado	al	«ghetto»,	abandonando	 la	 Iglesia	del	«Sagrado	Corazón»	cuando	hubo
desaparecido	el	peligro	que	había	amenazado	a	las	muchachas	judías,	entre	las	que	se
buscaba	a	la	hechicera.	Además,	no	tenían	dónde	ir,	una	vez	que	el	cuadro	se	dio	por
terminado.	Ellos,	como	todos	los	demás,	no	sabían	el	porqué	del	redoble	incesante.	Y
la	muchacha,	igual	que	las	otras,	pedía	a	Dios	que	los	protegiese	en	ese	día	de	la	gran
fiesta	cristiana.	No	sabía	que	ella	era	la	festejada,	que	para	ella	sonaban	las	campanas,
que	ante	ella	se	arrodillaban	los	más	poderosos	de	la	ciudad,	y	que	su	cuerpo	desnudo
era	adorado	por	todo	el	pueblo	cristiano	de	Roma.
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CAPITULO	XI:

LAS	PERLAS	DE	LA	VIRGEN

Por	Roma,	y	por	Italia	entera,	corrían	rumores	acerca	de	la	nueva	pintura	sagrada	que
habían	colocado	en	la	Iglesia	del	«Sagrado	Corazón».	Inventaban	leyendas	alrededor
de	la	misma	y	alentaba	la	creencia	supersticiosa	de	que,	detrás	de	la	tela,	debajo	de
los	colores,	de	la	carne,	de	los	cabellos	y	de	los	ojos,	palpitaba	la	vida.	Las	monjas	de
aquella	 iglesia	 contaban	que	esa	 imagen	 lloraba	de	noche	y	que	 sus	 lágrimas	caían
rodando	al	suelo.	Las	monjas	bordaban	pañuelos	para	secarle	 las	 lágrimas	 todas	 las
mañanas,	y	enseñaban	las	manchas	que	iban	dejando	al	caer.	Pero	el	pueblo	no	quería
verla	bañada	en	llanto;	mejor	la	quería	en	el	esplendor	regocijante	de	su	virginidad	y
juventud	eternas.	Le	dieron	el	nombre	de	«Madona	del	Amor»,	creyendo	que	había
venido	a	este	mundo	para	inspirar	el	amor	en	el	corazón	humano,	el	amor	que	había
muerto	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Le	 atribuyeron	 un	 poder	 de	 reavivar	 en	 los
corazones	las	llamas	apagadas	y	devolver	la	juventud	y	la	vida.	Multitud	de	hombres
y	 mujeres	 se	 aglomeraban	 en	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia,	 y	 arrodillados	 ante	 ella,	 le
pedían	que	reavivase	sus	corazones	apagados	y	rejuveneciese	 la	fuente	de	la	vida	y
del	goce…	Hasta	los	mendigos	llenábanla	de	regalos	con	el	producto	de	las	limosnas.

Venían	 hombres	 golpeados	 por	 la	 vida,	 mujeres	 que	 sufrían	 de	 añoranzas,
doncellas	 que	 no	 habían	 logrado	 marido,	 jóvenes	 enamorados	 ardiendo	 en	 la
inextinguible	sed	de	amor;	todos	venían	a	pedir	su	ayuda,	colmándola	con	las	prendas
más	 caras	 de	 las	 arcas	 familiares;	 trayéndole	 ricos	 brocados,	 damascos	 y	 sedas
bordadas.	Todo	le	fue	obsequiado	con	amor,	y	más	de	una	vez	encontraron	las	monjas
detrás	 del	 retrato	 cajitas	 de	 polvo,	 lápices	 de	 color,	 aceites	 olorosos	 y	 otros
cosméticos	que	las	cortesanas	de	Roma	le	traían	de	sus	más	ricas	«toilettes»,	para	que
tuviera	a	la	mano	los	recursos	de	la	coquetería	para	borrar	las	huellas	de	las	lágrimas
que	rodaban	de	sus	ojos	todas	las	noches.

Pero	 sus	 principales	 admiradores	 fueron	 los	 romanos.	 Pobres	 y	 ricos	 de	 toda
condición	la	adoptaron	como	protectora,	como	diosa	suya,	y	venían	para	confesarse
ante	ella.	Día	 tras	día	veíanse	hombres	prosternados	ante	 su	 retrato,	devorando	con
sus	ojos	sedientos	el	color	rosado	de	su	piel	desnuda.	La	sangre	de	su	cuerpo	parecía
fluir	en	oleadas	a	 través	de	su	sombreada	piel	marfilina,	dando	a	su	cuerpo	un	leve
color	 perlado	 que	 le	 asignaba	 una	 sugestión	 de	 vida.	 Sus	 reproducciones	 se
popularizaron	 por	 toda	 Roma,	 más	 que	 la	 de	 cualquier	 otro	 Santo	 o	 las	 de	 Dios
mismo.	Los	hombres,	en	lugar	de	llevar	sobre	el	pecho	la	cruz,	que	poco	o	nada	les
decía	 al	 alma,	 llevaban	 esa	 imagen,	 que	 apretaban	 con	 pasión	 en	 las	 noches
silenciosas.	 Los	 obispos,	 los	 cardenales	 y	 otros	 religiosos	 engarzaron	 su	 efigie	 en

www.lectulandia.com	-	Página	49



piedras	preciosas	dentro	de	sus	cruces,	y	al	besar	la	cruz,	la	besaban	a	Ella	con	pasión
exaltada.

Los	hombres	 le	 traían	presentes	de	joyas,	como	suele	hacerse	para	festejar	a	 las
amadas;	cada	uno	se	esforzaba	en	ganar	la	simpatía	de	la	«Madona	del	Amor»,	como
si	 se	 tratara	 de	 ganar	 el	 amor	 de	 una	 célebre	 cortesana.	 Cada	 cual	 trataba	 de
adelantarse	al	otro	en	su	afán	de	conquistarla	a	fuerza	de	obsequios	raros	y	valiosos.

Las	 joyas	 que	 prefería,	 como	 decían	 las	 monjas	 de	 la	 Iglesia	 del	 «Sagrado
Corazón»,	eran	las	perlas	que	fueran	tan	grandes	y	cristalinas	como	cada	una	de	las
lágrimas	 que	 se	 deslizaban	 sobre	 sus	 bellas	 mejillas.	 Los	 hombres	 comenzaron	 a
comprar	 por	 eso	 perlas	 para	 la	 «Madona	 del	 Amor».	 Los	 judíos	 del	 «ghetto»	 les
vendían	las	mejores.	Los	maridos	robaban	las	perlas	a	sus	mujeres,	 los	enamorados
no	cumplían	sus	promesas	con	las	cortesanas	de	Roma	por	llevar	sus	perlas	preferidas
al	 «Sagrado	 Corazón»,	 donde	 adornaban	 a	 la	 «Madona	 del	 Amor»	 ensartadas	 en
collares	 preciosos.	 Su	 cuerpo	 desnudo	 fue	 cubierto	 de	 perlas	 semejantes	 a	 grandes
lágrimas	 congeladas,	 entre	 las	 cuales	 aparecía	 su	 cuerpo	 rosado.	 Su	 piel	 entonces
parecía	de	pétalos	de	rosa,	cubiertos	de	cristalinas	gotas	de	rocío.

Las	esposas	y	las	cortesanas,	las	amadas	y	las	novias,	todas	tuvieron	celos	de	Ella,
como	si	hubiera	sido	un	ser	viviente	que	les	hubiese	robado	el	amor	de	sus	esposos,
novios	y	amantes.	Las	mujeres	de	Roma,	que	se	familiarizaron	con	su	diosa,	le	dieron
el	nombre	de	«Santa	Libertina».	Y	más	de	una	vez	se	vio	que	alguna	celosa	meretriz
llegaba	a	la	iglesia	y,	mostrándole	los	puños	a	la	Virgen,	gritaba:

—¡Ramera	de	Dios!	¡Te	rasguñaré	los	ojos,	te	arrancaré	los	cabellos,	a	ti,	que	me
has	 robado	 a	 mi	 querido!	 ¿No	 te	 basta	 con	 tu	 amante	 del	 cielo?	 ¿Quieres	 aún
quitarnos	nuestros	hombres?…

Por	 otra	 parte,	 el	 Papa	 Pablo	 IV	 expidió	 un	 decreto	 para	 que	 los	 judíos
presentasen	tres	collares	de	trescientas	perlas	cada	uno,	las	cuales	fueran	tan	grandes
como	los	ojos	de	la	Virgen:	enteras,	llenas,	redondas,	y	que	tuviesen	el	color	del	arco
iris	 que	 se	mostró	 por	 primera	 vez	 ante	 los	 ojos	 de	Noé	 cuando	Dios	 lo	 salvó	 del
Diluvio.	Así	debían	manifestar	 su	 agradecimiento	por	no	haber	perecido	durante	 la
última	inundación	del	«ghetto».	Todo	ello	sería	en	obsequio	a	la	nueva	«Madona	del
Amor»	de	la	Iglesia	del	«Sagrado	Corazón».

Cuando	los	 judíos	de	Roma	tuvieron	conocimiento	del	decreto,	no	supieron	qué
hacer,	no	tanto	por	las	perlas,	sino	por	algo	más	importante.	No	sabían	si	el	hecho	de
presentar	las	perlas	a	la	«Madona»	significaría	o	no	que	ellos	adoraban	al	Dios	ajeno;
en	 el	 caso	 afirmativo,	 era	 preferible	 entregarse	 al	 «Kidusch	 Haschem»[16]	 que
profanar	el	nombre	de	su	propio	Dios.

En	Roma	no	se	hallaban	más	libros	sagrados,	porque	en	los	tiempos	de	Pablo	IV,
como	ya	se	ha	dicho,	no	podían	imprimirse	libros	hebreos,	ni	la	«Guemara»[17],	ni	los
libros	de	Maimónides,	excepto	el	«Zohar»,	cuya	impresión	permitió	el	mismo	Papa,
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porque	como	lo	dijeron	algunos	frailes,	judíos	renegados,	el	«Zohar»	no	era	un	libro
anticristiano	ni	contenía	ningún	ataque	contra	la	Santísima	Trinidad.

Reb	Jacob	convocó	a	los	 judíos	de	Castilla	en	el	sótano	de	don	José	Pérez.	Allí
acudieron	también	representantes	de	otras	comunidades,	que	se	encontraban	entonces
en	Roma,	para	deliberar	sobre	la	contestación	que	debía	darse	al	Papa.

En	 la	 noche	 de	 «Hoschanah	Rabah»[18],	 se	 realizó	 la	 gran	 reunión	 de	 todas	 las
autoridades	 de	 la	 comunidad	 judaica	 que	 se	 hallaban	 en	 Roma,	 en	 el	 ya	 conocido
sótano	de	la	casa	de	don	José	Pérez.	Se	encendieron	largas	velas	de	cera.	Sólo	había
contadas	 personas;	 los	 ancianos	 y	 los	 dirigentes	 de	 la	 comunidad,	 judíos	 de	 frente
alta,	que	llevaban	impresas	las	huellas	de	las	persecuciones;	ojos	que	brillaban	con	el
ardor	de	la	fe,	de	esa	fe	que	vence	al	fuego	de	la	muerte,	barbas	que	de	tanto	padecer
se	hicieron	más	blancas	que	la	nieve	apenas	caída	del	cielo,	y	largos	mantos	de	seda	y
terciopelo,	de	color	ámbar	verde,	con	anchos	cinturones	bordados	en	oro	y	las	testas
oscuras	y	respetables.

Eran	 de	 distintas	 regiones;	 había	 entre	 ellos	 judíos	 fugitivos	 de	 Castilla,	 como
Reb	Jacob	y	don	José	y	otros	honorables	 señores;	 judíos	 franceses	de	gran	cultura,
médicos	célebres,	discípulos	del	famoso	médico	judío	Amatis	Luzitanis,	estudiantes
de	la	Universidad	de	Padua;	judíos	alemanes	que	introdujeron	la	«Torah»	en	Roma.
Esta	 juventud	permanecía	 en	 sus	 puestos	 de	 centinelas,	 en	 todas	 las	 esquinas,	 para
llamar	la	atención	en	caso	de	peligro.

Cuando	dio	comienzo	la	reunión,	el	ciego	Reb	Jacob	exclamó:
—Nos	hemos	quedado	lamentablemente	desprovistos	de	la	«Torah»,	y	andamos	a

ciegas.	Como	rebaño	sin	pastor	ha	quedado	la	comunidad	judía	de	Roma.	¿Quién	nos
explicará	 la	 palabra	 de	Dios	 y	 nos	 enseñará	 su	 ciencia	 y	 lo	 que	 debemos	 hacer	 en
caso	de	desgracia?

—Enviemos	algunos	mensajeros	a	don	José	Atalenghi,	a	Cremona,	en	 la	 región
de	Milán;	él	 reunió	a	 los	 judíos	y	 fundó	allí	una	escuela	para	no	echar	al	olvido	 la
palabra	 de	 Dios	 en	 toda	 Italia;	 a	 él	 le	 preguntaremos	 cómo	 tenemos	 que	 obrar
opinaron	algunos.

—¡Sería	demasiado	esperar!	Los	caminos	son	peligrosos	para	los	judíos.	Además,
antes	 que	nuestros	mensajeros	 lleguen	y	 regresen	de	Cremona,	 pasará	 el	 plazo	que
nos	han	dado,	porque	antes	del	Carnaval	deben	ser	entregadas	las	perlas.

—¿Ha	callado	para	nosotros	 la	palabra	de	Dios?	¿Acaso	no	se	encuentran	en	 la
gran	comunidad	judía	de	Roma	hombres	inteligentes,	capaces	de	iluminar	con	la	luz
de	la	inteligencia	la	obscuridad	en	que	nos	encontramos?

—La	palabra	de	Dios	ha	callado	para	nosotros	desde	hace	mucho,	desde	el	día	en
que	nadie	puede	ver	un	libro	hebreo.	No	podemos	confiar	a	la	memoria	una	cuestión
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tan	importante,	cuando	se	trata	del	peligro	que	corren	nuestras	vidas.
—El	 libro	 de	Maimónides	 contiene	 una	 ley	 al	 respecto,	 la	 recuerdo	muy	 bien,

pero	no	quiero	confiar	en	mi	memoria	—decía	un	anciano.
—Los	libros	del	sapientísimo	Maimónides,	a	quien	nuestros	hijos	estudian	desde

niños,	se	queman	en	las	calles	de	Roma	—quejábase	otro	anciano.
—¿No	tiene	nadie	un	libro,	un	«Iad	Hajazakah»[19].	¿No	hay	en	toda	Roma	una

palabra	hebrea	escrita?	¿Será	posible?
Mientras	tanto,	Reb	Jacob	dialogaba	en	voz	baja	con	don	José	Pérez.	Después	de

un	largo	rato,	llamó	don	José	a	dos	ancianos	y	les	dijo	algo	confidencialmente.	Éstos
permanecieron	estupefactos;	luego	se	les	acercaron	otros	y	conversaron	en	voz	baja.
Por	fin	nombraron	a	algunos	de	ellos,	seguramente	los	que	conocían	mejor	los	libros
sagrados,	quienes	siguieron	a	don	José	Pérez,	que	los	introdujo	en	otro	apartamento
de	aquel	sótano.	De	allí	siguieron	por	un	largo	y	oscuro	corredor	secreto	que	parecía
un	laberinto.	Alumbrándose	con	la	leve	luz	de	una	lámpara	de	aceite	y	de	una	vela	de
cera,	 llegaron	así	a	un	cuarto	secreto	cuya	puerta	abrió	don	José	como	por	encanto,
porque	no	se	habían	visto	ni	señales	de	puerta	ni	de	entrada;	por	medio	de	un	resorte
secreto	corrió	una	piedra	de	la	pared,	y	todos	se	introdujeron	en	el	cuarto	oscuro.	El
cuarto	 estaba	 lleno	 de	 baúles	 y	 cofres	 de	 hierro,	 atados	 con	 gruesas	 cadenas	 a	 las
grises	 paredes	 de	 piedra.	 José	 Pérez	 abrió	 ante	 ellos	 los	 amplios	 cofres,	 que	 no	 se
encontraban	repletos	de	oro	y	de	piedras	preciosas,	 sino	de	valiosos	 libros	hebreos.
Aquélla	era	la	biblioteca	secreta	de	Pérez,	el	lugar	donde	guardaba	los	libros	hebreos,
la	 «Guemara»,	 «Manuscritos»,	 las	 primeras	 ediciones	 de	 Maimónides,	 oraciones,
plegarias,	narraciones	en	pergamino;	manuscritos	de	 leyes	y	costumbres	del	pueblo
de	 Israel.	Allí	 estaba	 escrita	 la	 persecución	 de	 los	 judíos	 en	 los	 distintos	 países.	A
veces	eran	narraciones	que	se	referían	al	Éxodo	de	España;	otras	eran	relatos	rimados
de	 las	 vicisitudes	 de	 las	 almas	 judías	 que	 fueron	 sacrificadas	 en	 el	 fuego	 de	 la
Inquisición,	poesías	litúrgicas	y	lamentaciones	a	los	héroes	cuyo	martirologio	alcanzó
alta	 celebridad.	 Esta	 biblioteca,	 formada	 pacientemente	 a	 través	 de	 generaciones	 y
conservada	 a	 costa	 de	 sacrificios,	 había	 sido	 llevada	 desde	 Castilla	 a	 Italia	 y
depositada	en	aquel	oculto	rincón	del	sótano,	cuándo	Pablo	ordenó	quemar	todos	los
libros	de	tal	 índole.	Los	sabios	revisaron	los	libros	durante	largo	rato	y	encontraron
en	el	libro	de	Maimónides	aquello	que	necesitaban	para	dilucidar	la	cuestión	que	se
les	 presentaba.	 Después	 de	 la	 debida	 meditación	 en	 dicho	 lugar,	 volvieron	 con	 la
siguiente	conclusión:

Las	 perlas	 podrían	 ser	 entregadas	 al	 Papa	 en	 calidad	 de	 multa,	 de
contribución,	de	rescate	por	sus	vidas,	por	todo	lo	que	él	quisiera.	A	su	vez,	él
podía	hacer	con	ellas	lo	que	quisiese.	Pero	en	ninguna	forma	debían	entregar
las	 perlas	 a	 la	 «Madona»	 como	 ofrenda	 de	 agradecimiento	 por	 haberlos
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salvado	de	la	inundación,	lo	cual	implicaría	adorar	a	un	Dios	ajeno,	en	cuyo
caso	era	preferible	entregarse	al	«Kidusch	Haschem»	por	voluntad	de	Dios.

Las	 personas	 allí	 reunidas	 escucharon	 la	 sentencia.	Ninguna	 palabra	 se	 oía;	 un
silencio	profundo	reinaba	en	la	habitación.

—No	diremos	nada;	entregaremos	las	perlas	al	Papa	sin	pronunciar	palabra.
—¿Y	si	nos	preguntaran	algo?
—En	ese	caso,	los	engañaremos;	total,	no	saben	lo	que	hacen;	obran	como	niños

traviesos.
—¿Y	de	dónde	sacaremos	perlas	tan	grandes?	—preguntó	alguien.
Reb	Jacob	se	puso	de	pie,	llamó	a	su	nieta	y	le	dijo:
—Hija	mía,	trae	tus	perlas	y	entrégalas	a	la	comunidad	de	Roma.	No	resulta	justo

que	una	hija	de	 Israel	 se	adorne	con	perlas,	 cuando	 los	cristianos	 las	 emplean	para
adornar	a	sus	dioses.

La	vivaz	Ifatah	sacó	entonces	de	un	cofrecito	de	hierro	sus	perlas,	patrimonio	de
largas	 generaciones,	 y	 las	 entregó	 para	 adornar	 con	 ellas	 a	 la	 inmóvil	 Ifatah	 de	 la
Iglesia	del	«Sagrado	Corazón».

Cuando	la	«Madona	del	Amor»	ostentó	las	perlas	de	Ifatah,	lucieron	en	ella	con	la
más	casta	y	pura	belleza,	 incomparablemente	mejor	que	 los	otros	collares	de	perlas
que	sus	admiradores	le	habían	regalado.
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CAPITULO	XII:

EL	CARNAVAL	EN	ROMA

Las	calles	de	Roma	aparecían	inundadas	en	un	mar	de	distintos	y	vivos	colores.	No
sólo	las	gentes,	sino	también	las	calles,	los	edificios,	los	monumentos	y	las	iglesias,
las	 columnas	 y	 los	mercados	 aparecían	 engalanados	 en	 honor	 de	 la	 gran	 fiesta	 de
Carnaval.	Las	paredes	de	 las	casas	desaparecían	bajo	 la	 infinidad	de	colores	de	 los
preciosos	terciopelos	y	de	los	tapices	orientales.	Los	colores	de	los	tapices	brillaban
al	 sol	 como	 piedras	 preciosas;	 las	 ventanas,	 puertas,	 balcones	 y	 terrazas	 llevaban
florecientes	ornamentos	verdes.

Las	calles	por	donde	pasaban	las	procesiones	de	Carnaval	estaban	adornadas	con
palmeras,	mirtos,	crisantemos	y	otras	especies	orientales.	Roma	se	había	convertido
en	una	especie	de	parque	magnificente	de	un	príncipe	oriental.	Los	habitantes	de	la
ciudad	no	atinaban	a	darse	cuenta	del	lugar	donde	se	encontraban.	Muchas	casas	se
convirtieron	 en	 barcos	 provistos	 de	 grandes	 mástiles;	 semejaban	 buques	 perdidos,
hechizados	 en	 un	 fantástico	 océano	 multicolor.	 Algunas	 iglesias	 aparecían
convertidas	en	templos	de	otros	dioses,	de	Apolo	y	de	Venus.	Monumentos	cristianos
y	 fuentes	 representaban	 a	 faunos	 salvajes	 y	 animales	 mitológicos,	 Bacos	 ebrios
escanciando	el	vino	de	las	copas	desbordantes,	y	niños	desnudos	llevando	racimos	de
uva	en	jarras	de	vino	a	paso	de	danza…	Todas	las	cornisas	y	columnas	de	las	calles
romanas	 estaban	 adornadas	 con	 el	 verde	de	 las	 hojas	 y	 el	 encendido	 carmín	de	 las
rosas	rojas.

Los	 santos	 de	 la	 Iglesia	 vestían	 togas	 romanas	 y	 pequeñas	 coronas	 de	 hojas	 de
laurel,	 e	 iban	 sentados	 en	 los	 carros	 de	 triunfo,	 arrastrados	 por	 briosas	 cuadrigas.
Trastornaba	 todo	aquello,	 como	una	mezcla	de	 siglos,	 como	un	cambio	de	época	y
períodos.	Roma	se	sacudía	el	yugo	al	cual	la	atara	el	Cordero;	también	se	libraba	de
las	leyes	de	la	Iglesia	y	volvía	a	ser	lo	que	había	sido	siempre,	una	servidora	del	viejo
Pan.	Retornaba	al	paganismo.	Era	una	contribución	que	 la	 Iglesia	pagaba	a	 la	vieja
Roma	politeísta	en	el	día	de	Carnaval.	Esta	festividad	era	la	protesta	de	Roma	contra
el	 triste	Dios	ajeno	que	 la	 Iglesia	 le	había	 impuesto	a	 fuerza	de	 fuego	y	de	espada.
Roma	extrañaba	los	dioses	paganos	de	sus	antepasados;	sentía	nostalgia	por	aquellos
dioses	 radiantes	 en	 el	 sol	 de	 los	 tiempos	 pretéritos.	 En	 estos	 días	 de	 Carnaval
resucitaban	una	 vez	más	 los	 viejos	 dioses	 de	 sus	 templos	 polvorientos	 y	 olvidados
para	entrar	en	la	Iglesia	de	Roma;	arrojaban	al	melancólico	Cordero	con	sus	heridas
dolorosas	 y	 ensangrentadas,	 se	 sentaban	 sobre	 su	 trono,	 y	 una	 vez	más	 el	 hombre
adoraba	al	único	dios	vivo	que	conocía,	el	dios	de	sí	mismo…

Durante	 semanas	 enteras	 se	 preparaban	 para	 las	 grandes	 fiestas	 de	 Carnaval.
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Muchos	iban	y	venían,	disfrazados	de	viejos	romanos	con	sus	togas.	Personalidades
célebres	de	la	historia	romana,	Césares	y	Augustos,	anduvieron	embriagándose	en	las
tabernas	 de	 Roma…	Algunos	 comerciantes	 persas	 y	 turcos	 arrastraban	 sus	 líos	 de
mercancías	 por	 las	 calles:	 Otros	 se	 vestían	 como	 los	 indígenas	 de	 ciertas	 regiones
salvajes	que	Colón	descubriera	en	su	supuesto	viaje	a	las	Indias,	y	que	comenzaron	a
ser	conocidos	en	el	Viejo	Mundo;	esos	atavíos	de	los	indios	pintarrajeados	de	rojo	y
adornados	 con	 plumas	 aparecían	muy	 a	menudo	 en	 los	 corros	 de	 Carnaval;	 solían
llevar	descomunales	cigarros	encendidos	para	recordar	así	la	costumbre	de	fumar	que
se	propagó	rápidamente	por	 todo	el	mundo,	cuando	apenas	emigró	de	América.	De
esta	manera	 los	 indios	 se	mezclaban	 con	 senadores	 romanos	 y	 se	 abrazaban	 como
hermanos.	 Algunas	 mozas	 vestidas	 de	 diosas	 griegas,	 como	 las	 sacerdotisas	 del
Templo	 de	Vesta,	 y	 otras,	 vestidas	 de	 profetisas	 y	 sibilas	 iban	 del	 brazo	 de	 Bacos
beodos,	 sobre	 cuyas	 testas	 bailoteaban	 coronas	 de	 rosas	 rojas.	 En	 los	 callejones
apartados,	faunos	y	sátiros	raptaban	a	jóvenes	sacerdotisas,	para	llevarlas	a	las	casas
alegres	 de	 pecaminoso	 esparcimiento	 y	 a	 los	 baños	 públicos…	Mancebos	 alegres,
ligeramente	 vestidos	 con	 unos	 sobrepellices	 de	 seda	 y	 con	 piernas	 y	 brazos	 al
descubierto,	 acompañaban	 a	 sus	 viejos	 libertinos;	 filósofos	 griegos	 de	 cabelleras
raleadas	 y	 largas	 barbas	 rizadas	 mantenían	 discusiones	 sobre	 Eratóstenes	 en	 las
plazas	públicas	de	Roma.

Por	la	noche	todo	fue	iluminado	por	fantásticos	fuegos	de	artificio,	que	inundaban
con	 su	 luz	 los	 edificios	 y	 monumentos.	 Los	 esclavos	 llevaban	 antorchas	 que
proyectaban	 su	 leve	 luminosidad	 sobre	 las	máscaras	 fantásticas.	Grupos	 de	 alegres
muchachones	 y	 muchachas	 disfrazados	 iluminaban	 su	 camino	 con	 extravagantes
pantallas	 de	 pergamino	 veneciano,	 y	 linternas	 cuya	 luz	 les	 asignaba	 una	 rara
prestancia	de	sombras	chinescas.	Bailando	como	sombras	por	las	calles,	desaparecían
por	 los	 lugares	 apartados.	 Quedaba	 atrás	 el	 eco	 lejano	 de	 suaves	 canciones
apasionadas	 y	 el	 vaho	 de	 perfumes	 a	 la	 vez	 agradables	 y	 excitantes.	 Por	 las	 calles
flotaban	densas	nubecillas	perfumadas	que	se	elevaban	del	fuego	de	las	antorchas	que
seguían	 a	 las	 máscaras.	 De	 las	 tabernas	 salía	 una	 luz	 desagradable,	 junto	 con	 las
voces	graves	de	los	ebrios,	y	el	olor	a	comidas	fuertemente	condimentadas,	a	especias
y	vinos	agrios.	El	olor	de	aquellos	potajes	se	mezclaba	con	 los	perfumes,	y	aquella
luz	se	fundía	con	la	de	las	linternas	venecianas	y	con	las	luces	desagradables	de	otras
tabernas	y	cafetines.	Entremezclábanse	gentes	y	cosas,	la	vida	y	la	muerte	se	aliaban;
todo	 se	 agitaba	 como	 un	 océano	 tornasolado	 en	 medio	 de	 una	 neblina	 brillante	 y
congelada	que	sobrenadaba	en	el	vacío.

Sólo	un	rincón	de	la	ciudad	se	hallaba	desprovisto	de	las	luces	fantásticas,	y	sólo
una	calle	estaba	sumida	en	las	tinieblas.	La	oscuridad	de	la	noche	caía	pesadamente
sobre	el	«ghetto».	Las	 lucecitas	que	antes	se	habían	visto	en	las	ventanas	se	habían
apagado.	Acurrucados	con	sus	mujeres	e	hijos	en	los	rincones	de	sus	viviendas,	 los
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judíos	percibían	desde	lejos	el	tumulto	que	llegaba	de	las	calles	de	Roma	a	través	de
sus	 murallas.	 A	 veces	 caían	 algunos	 fuegos	 artificiales	 en	 el	 recinto	 mismo,	 e
iluminaban	el	concentrado	mutismo	del	ambiente.	Entonces	sobrevenía	el	terror	en	el
«ghetto»,	exacerbado	por	el	salvaje	bullicio	que	se	oía	en	el	interior	de	su	ciudadela.
Atemorizados,	se	contemplaban	unos	a	otros,	y	cada	cual	musitaba	para	sus	adentros
una	oración.

Dios	nuestro,	 ten	compasión	y	protégenos	en	el	día	del	Carnaval.	Roma
está	sin	Dios…

Sólo	un	sótano	estaba	alumbrado:	el	de	José	Pérez.	Allí	 se	 reunían	nuevamente
los	notables	de	la	comunidad	en	vísperas	de	Carnaval.	Era	el	único	lugar	del	«ghetto»
donde	también	se	hacían	preparativos	para	dicha	festividad.

Sobre	 la	mesa	 se	había	amontonado	una	cantidad	de	monedas,	 alhajas	de	oro	y
plata,	joyas	antiguas	de	todas	partes	del	mundo,	que	los	judíos	sacaron	del	sótano	de
José	Pérez.	Sobre	el	piso	empedrado	estaban	apilados	cortes	de	seda,	ricos	damascos
y	 tapices	orientales,	cortes	de	 terciopelo,	 regalos	de	novios,	bienes	hereditarios	que
habían	 pasado	 de	 generación	 en	 generación	 y	 que	 se	 habían	 recogido	 en	 todos	 los
hogares	 judíos.	 Estos	 objetos	 constituían	 la	 contribución	 que	 los	 judíos	 debían
entregar	en	vísperas	de	Carnaval.	En	compensación	al	hecho	de	que	Judas	vendió	a
Cristo	por	treinta	dineros,	los	judíos	de	Roma	debían	pagar	todos	los	años	mil	ciento
treinta	florines	de	oro	en	joyas	y	trabajos	de	orfebrería.	Las	hijas	de	Israel	en	Roma
tenían	 la	 obligación	 de	 adornar	 el	 Arco	 de	 Triunfo	 de	 Tito	 con	 tapices	 preciosos,
sedas	 y	 terciopelos	 carísimos	 en	 honor	 de	 la	 gran	 fiesta	 de	 Carnaval,	 cuando	 la
comisión	compuesta	por	los	rabinos	y	los	ancianos	de	la	comunidad	esperaba	con	los
rollos	 de	 la	 Sagrada	 Ley	 la	 llegada	 del	 Papa,	 que	 montaba	 su	 caballo	 blanco,
dirigiendo	la	procesión	de	las	Carnestolendas.

Silenciosos	y	tristes	pagaban	los	judíos	los	florines	de	oro	y	los	objetos	preciosos
valorados	en	oro,	la	multa	de	Judas,	contribución	obligada	a	los	gastos	de	Carnaval.
Algunos	de	ellos	miraban	despreciativamente	 los	ricos	 tapices	y	 las	preciosas	sedas
con	las	que	las	hijas	de	Israel	adornarían	el	Arco	de	Triunfo	de	Tito,	de	aquel	héroe
que	 les	 quitó	 la	 libertad,	 arruinó	 su	 país	 e	 incendió	 su	 Templo.	 No	 pronunciaban
palabra,	y	sólo	se	oía	el	tañido	de	alguna	campana.	Por	otra	parte,	sólo	impresionaba
la	retina	el	brillo	dorado	de	la	pequeña	lámpara	de	aceite.	Pero	de	vez	en	cuando	se
percibía	el	tumulto	ruidoso	que	llegaba	de	las	calles	inflamadas	de	embriaguez,	como
el	rugir	de	un	océano	tormentoso	y	agitado.	Los	tragaluces	del	sótano	se	iluminaban
en	las	intermitencias	relampagueantes	de	los	fuegos	de	artificio,	que	caían,	de	vez	en
cuando,	 en	 el	 oscuro	«ghetto»	de	Roma.	Entonces	 los	 judíos	palidecían,	mirábanse
los	unos	a	los	otros	con	el	mismo	pensamiento:
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—Roma	está	sin	Dios.
En	 un	 rincón	 del	 sótano	 apenas	 iluminado,	 estaban	 sentados	 los	 «corredores

pedestres»	y	se	untaban	las	piernas	con	grasas	y	aceites,	preparándose	para	la	carrera
del	día	siguiente.	Eran	Jaime	Adoini	y	Marcos	Alfi,	los	dos	«tontos»	del	«ghetto»	a
quienes	la	comunidad	pagaba	todos	los	años	para	que	participasen	en	las	«carreras»,
donde	los	judíos	debían	tomar	parte	para	diversión	de	los	romanos…

Por	la	Vía	Apia	descendía	una	estrafalaria	comitiva.	Desde	lejos,	parecía	como	si
un	río	enfurecido,	de	color	sangriento,	se	volcase	sobre	la	calle.	No	se	divisaba	nada;
sólo	nubes	coloradas	de	humo	neblinoso	se	movían	sobre	las	cabezas;	entre	el	humo
relampagueaban	 los	 fuegos	 artificiales,	 que	 arrojaban	 hacia	 el	 cielo	 puñados	 de
centellas.	 Cuatro	 briosos	 caballos	 emergieron	 imprevistamente	 de	 la	 neblina;	 iban
uncidos	a	un	carro	de	triunfo,	llevando	altos	plumeros	polícromos	y	cubiertos	de	ricos
pellones	de	seda.	Sobre	el	carro,	cuatro	heraldos	de	pie,	dispuestos	en	la	posición	de
los	cuatro	puntos	cardinales,	anunciaban	con	largas	trompetas	de	plata	que	la	marcha
de	Carnaval	se	había	iniciado.

De	acuerdo	con	las	conclusiones	del	primer	astrónomo	de	entonces	que,	según	el
resultado	de	 sus	observaciones	 astrales,	 aconsejaba	al	Papa	 la	manera	de	 comenzar
cada	acto,	la	marcha	de	aquel	Carnaval	debía	hacerse	bajo	el	símbolo	de	la	Tierra	y
de	 sus	 cuatro	 elementos,	 los	 que	 estaban	 representados	 por	 seres	 humanos	 que	 se
agitaban	en	el	aire	por	medio	de	un	procedimiento	mecánico.	Después	seguían	grupos
que	 reproducían	 cuadros	 del	 Antiguo	 y	 del	 Nuevo	 Testamento,	 todos	 ellos
recordatorios	 de	 la	 alegría	 y	 el	 placer	 de	 vivir:	 Abigail	 conduciendo	 un	 camello
cargado	 de	 objetos	 preciosos	 de	Oriente,	 y	 destinados	 a	 David;	 Lot	 con	 sus	 hijas.
Después	 aparecían	 muchos	 disfraces	 de	 la	 mitología	 griega:	 Paris	 con	 las	 Tres
Gracias;	 tampoco	 faltaba	 Helena	 de	 Troya,	 por	 cuya	 causa	 guerrearon	 reyes	 y
pueblos;	 cuadros	 de	 la	 Odisea	 y	 de	 la	 Ilíada;	 grupos	 que	 representaban	 a	 la	 gran
familia	de	los	dioses	y	diosas	del	Olimpo.	Allí	se	veían	también	cuadros	de	carácter
político,	que	advertían	el	peligro	del	poder	de	los	Atamanes	y	el	Sultán,	enemigos	de
la	 Cristiandad;	 otro	 representando	 a	 Lutero	 con	 las	 siete	 cabezas	 de	 la	 Hidra;	 un
cuadro	representaba	a	los	protestantes	purgando	sus	penas	en	el	 infierno.	Ángeles	y
demonios,	 hechiceras	 y	 profetisas,	 sacerdotisas	 griegas	 e	 idólatras,	 bailaban	 y
cantaban,	luciendo	los	bellos	colores	de	sus	máscaras	y	vestimentas.

Sobre	el	agitado	mar	de	colores	se	levantaba	un	trono	tapizado	de	telas	suntuosas,
en	el	cual	se	mecía,	vestido	de	escarlata	intenso,	el	Papa	Pablo	IV,	con	la	mirada	de
sus	 glaucos	 ojos	 mortecinos	 vagando	 sobre	 el	 pueblo,	 con	 su	 blanca	 barba
temblorosa,	 que	 cubría	 su	 pecho,	 acompañado	 de	 su	 cortejo	 de	 cardenales	 y	 altos
funcionarios	 de	 la	 Iglesia.	 Un	 grupo	 de	 frailes	 vestidos	 de	 blanco,	 llevando
candelabros	de	oro	en	los	que	ardían	rojas	velas	de	cera,	alumbraban	a	Su	santidad,	al
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representante	de	Cristo	en	la	Tierra,	en	la	comitiva	de	Carnaval…
A	la	entrada	del	«ghetto»,	bajo	el	Arco	de	Triunfo	de	Tito,	la	comisión	de	judíos

esperaba	 a	 Su	 Santidad.	 Adornado	 y	 embellecido	 con	 los	 más	 lujosos	 tapices	 y
mantones	de	seda	bordados	en	oro,	esperaba	el	Arco	de	Triunfo	de	aquél	que	humilló
a	 Israel.	 Vestidos	 de	 blanco	 y	 cubiertos	 con	 los	 mantos	 sagrados	 se	 hallaban	 los
notables	del	«ghetto».	El	ciego	anciano	Reb	Jacob	llevaba	los	rollos	sagrados	con	los
que	se	presentaban	los	judíos	todos	los	Carnavales.	Iba	rodeado	por	los	más	ancianos
y	las	personas	respetables	de	la	comunidad.	Sobre	una	mesa	ricamente	cubierta	había
varios	 bolsos	 de	 seda	 con	 los	 mil	 ciento	 treinta	 florines	 de	 oro	 a	 que	 ascendía	 el
rescate	de	Judas.	Un	poco	más	lejos	esperaban	las	muchachas	hebreas,	con	flores	y
sedas	bellamente	bordadas,	para	cubrir	con	ellas	el	suelo	donde	tenía	que	ubicarse	el
estrado	del	Papa.

La	procesión	se	detuvo.	El	Papa	se	adelantó	hasta	el	Arco	de	Triunfo	de	Tito	y
allí,	instalado	en	su	estrado,	recibió	a	la	comisión	de	judíos.	Intencionalmente	desvió
la	mirada	para	no	ver	a	los	ancianos	allí	presentes.	Pero	cuando	las	muchachas	judías
comenzaron	 a	 extender	 ante	 su	 silla	 de	 mano	 los	 preciosos	 tapices,	 entonces	 los
ancianos	judíos,	siguiendo	la	antigua	costumbre,	avanzaron	hacia	el	Sumo	Pontífice.
El	 ciego	 Reb	 Jacob	 le	 entregó	 los	 rollos	 sagrados	 y	 los	 rabinos	 pronunciaron	 su
bendición.

A	su	vez,	siguiendo	también	la	costumbre,	el	Papa	sacó	el	pie	de	entre	las	sedas
que	lo	cubrían,	y	lo	posó	sobre	la	cabeza	de	Reb	Jacob,	mientras	repetía	el	conocido
dicho:

—No	 os	 queremos,	 sino	 que	 os	 toleramos,	 porque	 Dios	 nos	 ordenó	 tolerar	 a
nuestros	enemigos.

Así	terminó	la	ceremonia	de	recibir	de	los	judíos	el	llamado	«rescate	de	Judas».
De	 pronto,	 los	 grupos	 de	 los	 distintos	 cuadros	 alegóricos	 se	 disolvieron,

entremezclándose.	 Trajes	 variados,	 máscaras,	 todo,	 todo	 se	 mezclaba	 en	 revuelta
confusión.	Los	soldados	del	Papa,	con	sus	fantásticas	vestimentas,	despejaron	la	Vía
Apia;	y	el	pueblo,	apiñado	en	una	conglomeración	multicolor,	se	vio	comprimido	en
las	 veredas	 contra	 las	 casas.	Así	 tuvo	 que	 abrirse	 un	 espacio	 para	 las	 «carreras	 de
postas»,	 con	 las	 que	 siempre	 finalizaba	 el	 festival.	 En	 un	 trono	 escarlata	 que	 fue
colocado	 frente	 al	Arco	 de	Tito,	 se	 sentó	 el	 Papa	 en	medio	 de	 su	 cortejo.	 Primero
corrían	 los	 jóvenes	 romanos;	 como	 en	 otra	 época,	 durante	 la	 dominación	 romana,
también	 esta	 vez	 en	 presencia	 del	 representante	 de	 Cristo,	 estaban	 semidesnudos.
Vestidos	con	cortas	casacas	de	seda,	como	coronas	sobre	las	cabezas,	corrían	por	la
Vía	Apia.	Toda	Roma	los	seguía	con	la	vista	y	los	estimulaba,	con	el	entusiasmo	de	la
sangre	agitada	y	el	revuelo	de	la	diversión	desenfrenada.	Todos	los	ojos	brillaban,	los
rostros	 congestionados	 de	 acaloramiento,	 ardientes	 de	 agitación,	 las	 cabezas
enracimadas.	Desde	los	balcones,	cubiertos	de	plantas	y	flores,	las	patricias	agitaban
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sus	 pañuelos	 bordados,	 sus	 velos	 y	 sus	 abanicos.	 Las	 gentes	 apostaban	 a	 los
corredores,	 poniendo	 en	 juego	 sus	 bienes	 y	 su	misma	 libertad,	 y	 apenas	 alguno	de
éstos	alcanzaba	la	meta,	los	gritos,	las	alarmas,	los	aplausos	y	el	agitar	de	las	manos,
máscaras	y	velos	aturdían	toda	Roma.	Luego,	como	en	los	antiguos	juegos	olímpicos,
el	ganador	laureado	era	conducido	en	marcha	triunfal	por	las	calles	de	la	ciudad.	Las
damas	 lo	 besaban	 y	 las	 cortesanas	 le	 arrojaban	 rosas	 desde	 sus	 estrados;	 otras	 le
enviaban	misivas,	y	algunas,	hasta	las	llaves	de	sus	alcobas…

Las	 carreras	 reavivaron	 la	 sed	 de	 diversión	 y	 exacerbaron	 la	 agitación	 de	 los
romanos.	Después	de	las	carreras	de	los	jóvenes	seguía	la	de	los	niños,	a	continuación
la	de	los	mozos	y,	por	último,	la	carrera	de	la	irrisión,	que	el	Carnaval	inventó	para
los	creyentes	de	Cristo:	la	carrera	de	los	judíos.

Era	vieja	costumbre	que	para	Carnaval	los	judíos	debían	presentar	sus	corredores,
destinados,	no	a	 la	 lid	deportiva,	sino	para	servir	de	mofa.	Elegían	ex	profeso	a	 los
más	ancianos	y	pesados,	a	los	judíos	obesos	de	piernas	combas,	a	los	que	cojeaban,
para	divertir	con	sus	cómicas	figuras	al	pueblo	ávido.

La	comunidad	judaica	de	Roma	ya	había	preparado	dos	corredores	especializados
en	ese	juego.	Antes	de	empezar	les	leían	la	«tojajá».	Eran	los	«tontos»	Jaime	Adoini
y	Marcos	Alfi,	que	desempeñaban	tal	papel	en	el	«ghetto».	Servían	de	«hazmerreír»	y
asistían	 con	 los	 oídos	 tapados	 a	 los	 sermones	 obligatorios	 para	 todos	 los	 judíos	 a
quienes	 ellos	 reemplazaban.	 Así	 como	 los	 cristianos	 se	 valían	 de	 «tontos»	 para
divertirse,	 de	 igual	 manera	 los	 judíos	 servíanse	 de	 ellos,	 para	 regocijarse	 en	 los
casamientos	 y	 banquetes.	Estos	 dos	 retardados	 representaban	 en	 las	 casas	 judías	 la
«dama	 de	 la	 muerte»	 y	 otras	 fantochadas	 del	 mismo	 cariz.	 Durante	 las	 fiestas	 de
«Simjat	Torah»	y	«Purim»[20],	divertían	a	las	gentes	con	sus	ocurrencias;	en	pago	de
ello	recibían	una	pensión	anual	para	que	reemplazasen	a	los	judíos	en	las	carreras	de
carnaval.

Los	 dos	 «tontos»	 se	 identificaban	 de	 tal	 manera	 en	 sus	 papeles,	 que	 cuando
llegaba	el	momento	olvidábanse	de	 la	 ficción,	y	 tanto	se	empeñaban,	que	cada	uno
trataba	 de	 aventajar	 al	 otro	 y	 ganar	 la	 carrera.	 Se	 adiestraban	 para	 ello,
desempeñándose	luego	como	verdaderos	corredores.

Los	romanos	esperaban	con	impaciencia.	Apenas	los	veían	pasar	corriendo	por	la
Vía	Apia	 con	 los	 pies	 torcidos	 y	 la	 respiración	 agitada,	 un	 contagio	 de	 carcajadas
burlonas	se	desplazaba	sobre	el	agitado	océano	de	cabezas	y	rostros	cubiertos.

—¡Eh,	tú,	ágil	judío!	¡Levanta	un	poco	los	pies,	que	resbalas!…
—¡Mira,	mira;	se	tambalea,	como	si	el	diablo	lo	sacudiera!…
—¡Y	a	ese	le	cuelga	la	cola!	¡Yo	mismo	la	he	visto!
¡Es	igual	que	la	del	diablo!	¡Mira	su	velluda	cola,	como	la	de	mi	«Fidel»!	¡Ja!	¡Ja!

…
—¡Apuesto	 por	 él	 mi	 jardín,	 mi	 caballo,	 mi	 coraza!	 ¡Apuesto	 que	 ganará	 el
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colorado!	¡Salta	como	un	mono!	¡Miradlo!
—¡Eh,	tú,	judío!	¡Le	sacaré	los	intestinos	a	tu	mujer	embarazada	y	le	meteré	un

gato	por	el	culo	si	me	haces	perder	la	apuesta!	¡Juego	a	tu	cabeza	mi	mejor	caballo!
…

De	todas	partes	afluía	el	griterío.	Los	corredores	se	sentían	azotados	con	las	risas
y	azuzados	con	las	ofensas	y	la	amenaza	de	los	puños	que	provenían	de	todas	partes,
para	que	uno	sobrepujase	al	otro.

Pero	 esta	 vez	 ya	 no	 se	 conformó	 el	 pueblo	 con	 los	 «corredores	 oficiales»	 del
«ghetto».	Trastornados	por	la	algarabía	y	ávidos	de	nuevas	diversiones,	hacían	correr
bajo	 el	 Arco	 de	 Tito	 a	 los	 judíos	 más	 distinguidos	 que	 integraban	 aquella
representación.	Los	judíos	devotos	de	Roma	bajaron	la	cabeza	avergonzados.	Y	para
no	 mirar	 los	 rostros	 de	 sus	 opresores,	 acto	 que	 estaba	 prohibido	 por	 decreto,
tapábanse	los	ojos.	De	repente	fueron	rodeados	por	todas	partes	y	obligados	a	correr
bajo	una	tempestad	de	gritos,	denuestos,	risas	y	burlas:

—¡Corred,	judíos,	corred,	corred!
Éstos	miraron	asustados	y	palidecieron,	sin	comprender	 lo	que	querían	de	ellos,

pero	 de	 todas	 partes	 mostrábanles	 los	 puños,	 profiriendo	 gritos	 amenazadores.	 De
aquí	y	allá	recibían	latigazos	en	los	pies,	empellones	y	denuestos.

—¡Corred,	judíos!	¡Corred,	corred!
Algunos,	asustados	y	trastornados,	sin	saber	lo	que	querían	de	ellos,	comenzaron

instintivamente	 a	 correr.	 Envueltos	 en	 los	 amplios	 mantos	 sagrados,	 al	 correr,	 los
«tzitzot»	se	les	enredaban	entre	los	pies,	haciéndolos	caer.	Otros	se	cubrieron	el	rostro
con	los	mantos	y	se	dejaron	castigar.	Corrieron	unos	pasos	y	se	quedaron	detenidos,
volviendo	los	rostros	aterrorizados,	sin	saber	qué	hacer.	La	indecisión	de	los	judíos,
las	caídas	de	unos	encima	de	otros,	 su	atolondramiento,	exaltó	aún	más	el	vocerío.
Aquello	parecía	un	mar	furioso.	Por	doquier	resonaba	el	rugido	de	gritos	salvajes,	y
cada	vez	se	multiplicaba	más	y	más	la	agitación	de	las	manos,	de	los	puños	y	de	los
ojos:

—¡Corred,	judíos!	¡Corred,	corred!
En	medio	de	sus	compañeros	se	encontraba	el	ciego	Reb	Jacob.	Empezó	a	buscar

algo	con	las	manos,	como	si	pisara	sobre	un	terreno	inseguro.	Su	rostro	no	expresaba
miedo	alguno;	melancólico	y	tranquilo,	como	siempre,	inclinó	aún	más	la	cabeza	con
la	 luenga	 barba,	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 cintura,	 sin	moverse	 de	 su	 lugar.	De	 pronto	 lo
vieron	 las	 alegres	 máscaras	 y	 quisieron	 acercársele	 para	 burlarse	 de	 él.	 Pero	 al
instante	 una	muchacha	 de	 rostro	 cubierto	 con	 un	 velo	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 de	 la
cadena	 de	 soldados	 suizos	 que	 custodiaban	 al	 Papa.	 Se	 introdujo	 en	 el	 grupo	 de
judíos,	se	acercó	al	anciano	y	lo	tomó	de	la	mano.

El	 ciego	 sobresaltóse	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la	mano	 de	 su	 nieta,	 la
abrazó	y	ambos	trataron	de	alejarse	rápidamente	de	aquel	lugar	para	confundirse	con
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la	muchedumbre.	Pero	fueron	sorprendidos	por	la	masa	escandalosa.	Se	miraron	uno
a	otro.	Algunos	se	acercaron	a	ellos,	pretendiendo	separarlos.	El	anciano	la	sujetaba
fuertemente	para	que	los	enmascarados	no	pudiesen	arrebatársela.

—¡Arráncale	el	velo	del	rostro!	¡Mira	si	 te	conviene!	—dijo	uno	del	público.	Y
una	de	las	máscaras	aceptó	la	invitación.

Entonces	 sucedió	 algo	 increíble,	 que	 nadie	 pudo	 comprender.	 Uno	 de	 los
disfrazados,	 al	 ver	 el	 rostro	 descubierto	 de	 la	 muchacha,	 cayó	 de	 rodillas,
persignándose.

Nadie	 sabía	 lo	que	pasaba,	 pero	 al	 ver	que	 la	máscara	 se	 arrodillaba	y	hacía	 la
señal	de	la	cruz	ante	una	muchacha,	empezaron	a	buscar	a	alguien	entre	la	gente.	De
pronto,	 repararon	 en	 aquella	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 anciano	 y	 que	miraba	 con	 sus
grandes	ojos	melancólicos	y	los	labios	contraídos	en	un	gesto	de	dolor	y	compasión
el	salvaje	desenfreno	del	pueblo,	y	alguien	exclamó:

—¡Ved,	ved,	quién	está	allá!	¡La	Santa	Madona!	¡«La	Madona	del	Amor»!	¡Ved,
ved!…

—¡Apareció	la	«Madona	del	Sagrado	Corazón»!
—¡Ella,	Ella	misma	en	persona!…
—¡Oh,	Madre	Sagrada!	¡Ten	compasión!
Y	era	como	si	un	terror	divino	se	abatiera	sobre	el	pueblo.	El	miedo	encrespó	las

agitadas	olas	de	aquel	océano	de	hombres.	Aquí	y	allá,	 las	gentes	se	arrancaban	las
máscaras,	se	quitaban	los	gorros	fantásticos	y	las	vestimentas	paganas.	Entre	el	mar
de	disfrazados	empezaron	a	descubrirse	los	rostros,	por	doquier	las	gentes	dejáronse
caer	de	rodillas	y	levantaron	las	manos	hacia	la	figura	que	se	mostraba	ante	ellos.	En
las	 calles	más	 alejadas	 no	 se	 sabía	 lo	 que	 allí	 pasaba	 y	 aún	 llegaba	 el	 eco	 de	 los
alegres	 cantos	 carnavalescos	y	 el	 reír	 de	 la	gente;	 resonaba	 el	 tumulto	y	 el	 griterío
proveniente	de	las	lejanas	calles	hacia	el	lugar	donde	la	gente,	de	rodillas,	alzaba	las
manos	 al	 cielo,	 entonando	 el	 «Ave	 María».	 Como	 trastornados	 por	 un	 viento
flamígero	caído	del	cielo,	se	alejaban	de	ella,	se	apartaban	de	su	camino,	o	se	echaban
al	suelo	ante	ella,	inclinaban	las	cabezas	y	levantaban	las	manos.

La	muchacha	del	«ghetto»	tomó	de	la	mano	al	abuelo	ciego	y	lo	sacó	de	entre	el
pueblo	 arrodillado	 y	 caído	 que	 yacía	 a	 sus	 pies	 como	 un	 agua	 mansa,	 para
desaparecer	con	él	tras	las	puertas	del	«ghetto».
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CAPITULO	XIII:

EL	DIOS	CAUTIVO

Arriba,	 en	 la	 cámara	 del	 Vaticano,	 Pablo	 IV	 estaba	 en	 su	 habitación:	 una	 celda
monástica	 de	 paredes	 lisas.	 Sobre	 un	 duro	 banco	 estaba	 sentado	 el	 Papa,	 con	 la
mirada	fija	en	el	Cristo	doliente	que	yacía	ante	sus	ojos	sobre	la	mesa	desnuda.

Su	rostro	abotagado,	alargado	y	chato,	aparecía	más	sombrío	que	nunca.	Gruesas
y	 profundas	 arrugas	 surcábanle	 el	 rostro,	 entre	 cuyos	 pliegues	 se	 perdían	 sus	 ojos,
apenas	visibles;	sólo	su	boca	amplia	se	ensanchaba	desmesuradamente,	y	las	hondas
arrugas	descendían	de	las	comisuras.	Su	rostro	expresaba	una	temerosa	inquietud.	Y
tan	sombríos	como	su	rostro	estaban	su	espíritu	y	su	pensamiento.

Con	sus	dedos	largos	y	resecos	tomó	el	crucifijo	y	clavó	la	mirada	en	él.
—¿Quiénes	 son	 aquellos	 de	 quienes	Tú	 desciendes?	 ¿Acaso	 estás	 aún	 ligado	 a

ellos	por	el	alma	y	por	el	cuerpo?	¿Acaso	no	puedes	dominarlos,	que	se	atreven	desde
tanto	 tiempo	y	con	 tanta	obstinación	a	 ignorarte?	¿Acaso	Dios	Padre	 te	ha	enviado
solamente	a	nosotros,	tus	esclavos,	reservándose	su	protección	para	ellos,	sus	hijos?
¿O	quizá	por	medio	de	una	fuerza	oculta	han	capturado	ellos	a	tu	Santa	Madre,	y	te
torturan	 en	 sus	 sinagogas,	 atraviesan	 tu	 corazón	y	 extraen	 tu	 sangre,	 y	 tienen	 a	Tu
Madre	 encadenada	 en	 sus	 templos	 para	 que	 haga	milagros	 y	 los	 salve	 de	 nuestras
manos,	enviándola	a	enrostrar	por	ellos	el	fuego	y	el	agua?

«¡Di,	di,	di!
Volvió	a	poner	la	cruz	sobre	la	mesa.	Levantóse	pesadamente	y	sus	pasos	recios

retumbaron	como	martillazos	en	la	amplia	habitación.	En	realidad,	se	imaginaba	a	la
Santa	 Madre	 cautiva	 entre	 los	 judíos,	 así	 como	 el	 pueblo	 de	 Roma	 creía	 que	 los
judíos,	por	medio	de	una	fuerza	oculta,	habían	hecho	jurar	a	la	Santa	Madre	sobre	los
textos	sagrados	que	permanecería	en	el	«ghetto»	para	ayudarlos	en	sus	peligros.	Se
imaginaba	que	Ella,	el	«Sagrado	Corazón»,	la	Virgen	María,	la	Madre	del	Niño	Jesús,
yacía	detrás	de	las	puertas	de	las	sinagogas,	atada	con	gruesas	cadenas.	Allí	los	judíos
la	torturaban	y	se	mofaban	de	ella.	Y	toda	vez	que	se	encontraban	en	peligro	la	hacían
salir	 disfrazada	 de	 muchacha	 judía,	 para	 que	 apareciese	 ante	 los	 cristianos	 y	 los
salvase;	después	la	conducían	nuevamente	a	la	sinagoga	y	volvían	a	encadenarla	en
uno	de	los	cuartos	secretos.

Erizábasele	la	cabellera	gris,	mientras	las	arrugas	de	su	rostro	iban	desplazándose,
confundiéndose	 y	 apretándose	 como	 los	 anillos	 de	 una	 serpiente.	 Era	 tan
supersticioso	como	su	pueblo,	y	creía	en	la	verdad	de	todo	lo	que	imaginaba.

«¿Y	por	qué	no?	—pensaba	para	sí—.	¿Acaso	no	penetran	ellos	clandestinamente
en	nuestras	iglesias,	y	no	sacan	del	altar	la	hostia,	el	vino,	el	corazón	de	Cristo,	para
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llevarlo	todo	a	sus	sinagogas	y	acuchillar	la	hostia,	el	Sagrado	Corazón	de	Jesús	hasta
extraerle	la	última	gota	de	sangre	con	la	que	amasan	su	“matzot”?[21]	¿Acaso	la	noche
del	«Pésaj»[22]	no	ingieren	con	sus	hijos	el	corazón	y	se	embriagan	con	la	sangre	del
pobre	Jesús?	—Sintió	una	gran	lástima	por	el	desdichado,	a	quien	torturaban	tanto.	Se
acercó	a	Él	y	lo	tomó	en	la	mano.

Quiso	 ponerse	 de	 rodillas,	 pero	 no	 pudo…	Quiso	 rogarle;	 tampoco	 pudo…	Lo
único	que	sentía	era	una	compasión	infinita	por	Aquél	que	tanto	había	sufrido	en	la
Crucifixión,	por	aquél	a	quien	tanto	habían	torturado,	arrancándole	las	uñas,	y	cuya
sangre	bebían	los	judíos	cada	«Pésaj»…

Lo	 consolaba,	 lo	 acariciaba	 con	 la	 pesada	 mano	 sobre	 el	 cuerpo	 torturado,	 lo
tranquilizaba	 como	 se	 tranquiliza	 a	 un	 niño	 castigado,	 y	 le	 hablaba	 con	 suavidad,
llorando	compasivamente:

—¡Te	 vengaremos!	 ¡Vengaremos	 todas	 tus	 culpas!	 ¡Con	 la	 espada	 nos
vengaremos!

Pero	no	pudo	hacer	su	ruego.
Se	sentía	ya	más	fuerte	que	Dios,	más	poderoso	que	Él,	porque	podía	atribuirse	su

venganza.	Le	parecía	que	él,	Pablo	IV,	Papa	de	todos	los	católicos	y	representante	de
Jesús,	era	ya	el	propio	Dios,	y	en	sus	manos	estaba	depositado	el	poder	del	mundo.
El,	sólo	él,	podía	castigar	a	los	enemigos	de	Dios.	Aquél	que	se	encontraba	sobre	la
mesa	era	el	niño	torturado	a	quien	los	judíos	tenían	prisionero	en	sus	dominios	para
mortificarlo.	Y	él,	el	Dios	Pablo	IV,	tomaría	venganza	en	su	nombre.

Estuvo	a	punto	de	caer	de	rodillas	ante	sí	mismo,	de	rogarse	a	sí	mismo,	exaltarse
a	sí	mismo,	adorarse	porque	ya	no	reconocía	otro	Dios…

Tiró	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla	 y	 ordenó	 que	 llamaran	 al	 cardenal	Michaelo
Ghislieri,	el	Gran	Inquisidor.

Cuando	el	cardenal	entró	con	su	rojo	gorro	inquisitorial	y	su	manto	de	color	rojo
escarlata,	el	Papa	le	preguntó:

—¿Se	confesaron?
El	inquisidor	permaneció	un	minuto	en	silencio	y	luego	dijo:
—Aún	no.
—¿Qué	habéis	hecho	con	ellos?
—Los	ancianos	fueron	puestos	tres	veces	bajo	la	«rueda».	Los	físicos	aconsejan,

sin	embargo,	que	no	continuemos	por	cuarta	vez	la	tortura,	porque	no	resistirían.
—Cuidad	 sus	 vidas	 —dijo	 el	 Papa—.	 La	 Iglesia	 no	 mata	 ocultamente	 en	 los

sótanos	de	las	torturas.	La	Iglesia	los	quema	públicamente.	¿Y	los	jóvenes?	—volvió
a	preguntar.

—He	puesto	a	dos	de	ellos	bajo	la	«caída	de	agua».	Uno	se	ha	vuelto	loco.	El	otro
aún	resiste.

—¿Entonces	ninguno	de	ellos	se	ha	confesado?
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—Hasta	ahora,	ninguno.
—¿Y	convertirse	al	catolicismo,	tampoco?
—Son	muy	obstinados.
—Debemos	 convertir	 a	 algunos	 de	 ellos.	 La	 Iglesia	 tiene	 que	 vencer.	 Y	 con

«ella»,	¿qué	habéis	hecho?
—Lo	que	habíais	ordenado,	Santo	Padre.	No	nos	atrevemos	a	tocarla.	Atemoriza

con	su	parecido	a	la	Madre	de	Dios,	y	nuestros	hombres,	los	monjes,	temen	acercarse
a	ella.

—¿Se	la	observa?
—Está	sentada	junto	a	su	anciano	abuelo	y	toda	la	noche	no	hace	más	que	recitar

los	Salmos	en	su	idioma	maldito.
—¿Han	intentado	quitarle	al	anciano	de	su	lado?
—Lo	 hemos	 intentado,	 pero	 cuando	 los	 monjes	 enmascarados	 entraron	 en	 su

cámara	 y	 quisieron	 tomar	 al	 anciano	 para	 sacarlo	 de	 allí,	 ella	 sé	 antepuso,	 y	miró
fijamente	a	los	frailes.	Estos	reconocieron	en	ella	el	rostro	de	nuestra	Santa	Madre	y
se	arrodillaron,	persignándose.

—¿No	ha	tenido	ninguno	de	los	monjes	el	valor	de	cumplir	la	orden	de	la	Iglesia?
—El	pueblo	cree	que	ella	es	la	Santa	Madre,	a	quien	los	judíos	obligan	por	medio

de	sus	libros	de	hechicerías	para	que	viva	entre	ellos	y	los	salve	de	nuestras	manos.
El	Papa	calló	un	instante,	miró	al	inquisidor	y	preguntó:
—¿Y	tú	también	crees	que	ella	es	la	Santa	Madre?
El	cardenal	permaneció	mudo.
—¿Por	qué	no	contestas?
—Su	rostro	tiene	un	asombroso	parecido	al	de	Nuestra	Señora,	la	bendita	Madre

de	Nuestro	Señor	Jesucristo.
—¿Y	los	judíos	la	han	tomado	prisionera?
—Es	probable;	 los	 judíos	pueden	hacerlo	por	medio	de	sus	 libros	herejes,	de	 la

misma	 manera	 que	 emplearon	 una	 fuerza	 oculta	 para	 que	 el	 cardenal	 Cristóforo
Madruzzi	imprimiese	sus	libros,	a	pesar	de	vuestra	prohibición.

—¿Edita	el	cardenal	Madruzzi	libros	hebreos?
—En	Riva	de	Trento	abrió	para	ellos	una	imprenta,	e	imprimió	su	maldito	libro,

el	«Mischnah»[23],	en	dos	ocasiones,	y	a	pesar	de	que	vos	habíais	ordenado	quemar
tales	libros.

—¡Quemar!	¡Que	no	quede	ningún	libro	judío	en	tierras	de	Italia!	¡Y	el	cardenal
queda	excomulgado!	Y	a	«ella»,	traédmela;	si	realmente	es	la	Santa	Madre,	Nuestra
Señora	 Bendita,	 y	 está	 cautiva	 entre	 los	 judíos	 a	 causa	 de	 sus	 malditos	 libros,	 un
cristiano	tiene	que	librarla	de	sus	manos.

—¿Vos,	Santo	Padre,	en	los	sótanos	inquisitoriales?	¿En	las	cámaras	de	torturas?
—Si	 vosotros	 tenéis	 miedo	 de	 acercaros	 a	 ella,	 iré	 yo,	 yo	 mismo,	 a	 librar	 a
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Nuestra	Señora	de	manos	de	los	extraños.	Soy	el	representante	de	Dios	en	la	tierra.
Y	el	Papa,	acompañado	por	el	Gran	Inquisidor,	se	dirigió	a	aquellos	sótanos,	con

el	objeto	de	librar	a	la	Santa	Madre	de	su	prisión.
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CAPITULO	XIV:

EN	LOS	SÓTANOS	DE	LA	INQUISICIÓN

En	los	abovedados	sótanos	de	la	iglesia	de	«Santa	Angélica»	se	oían	todas	las	noches
los	 gemidos	 de	 los	 torturados	 que	 retumbaban	 en	 los	 gruesos	muros,	 se	 ahogaban,
iban	a	perderse	bajo	 las	arcadas,	en	 los	 lejanos	y	perdidos	 laberintos	sumidos	en	 la
oscuridad	y	el	abandono…	En	un	ángulo,	junto	al	muro,	apelotonados,	seres	humanos
se	 retorcían	 como	 gusanos,	 hundidos	 en	 charcos	 de	 sangre	 que	 manaba	 de	 sus
heridas.	En	otro	sitio	se	veía	otras	víctimas	suspendidas	de	horcas	de	hierro,	por	los
pies,	sobre	recipientes	incandescentes.	Debajo	de	grandes	prensas	aparecían	cabezas
humanas,	de	las	que	los	monjes	de	máscaras	negras	arrancaban	el	cabello	con	tenazas
incandescentes.	De	todas	partes	se	levantaban	los	gritos	de	dolor.	El	ámbito	se	llenaba
de	 lamentos	 como	 mugidos	 de	 bueyes	 degollados.	 Parecía	 que	 los	 sótanos	 de	 la
iglesia	 de	 Santa	 Angélica	 se	 habían	 convertido	 en	 el	 teatro	 de	 una	 espantosa
carnicería.	 El	 piso	 de	 piedra	 estaba	 húmedo,	 resbaladizo	 de	 sangre	 humana.	De	 la
misma	 sangre	 estaban	 salpicadas	 las	 paredes…	 Bajo	 las	 prensas	 se	 atormentaba,
apretando	los	órganos	humanos	en	cajas	de	hierro.	Había	gentes	que	gemían	en	jaulas
candentes,	sólo	por	haber	sido	denunciados	de	cambiarse	de	camisa	en	la	víspera	del
sábado.	Era	 suficiente	 que	 un	 criado	 declarase	 que	 su	 ama	 acostumbraba	 tomar	 su
baño	 los	viernes,	para	que	 fuese	 llevada	a	 los	sótanos	de	 torturas	de	 la	 Inquisición,
donde	 se	 la	 desnudaba	 y	 torturaba	 para	 arrancarle	 la	 confesión	 de	 que	 mantenía
relación	clandestina	con	la	religión	judía.

Los	 judíos	eran	mortificados	en	sótanos	separados	de	 los	de	 los	cristianos,	para
que	 éstos	 no	 viesen	 la	 obstinación	 de	 los	 judíos,	 para	 que	 no	 se	 diesen	 cuenta	 de
cómo	 estaba	 el	 judío	 ligado	 a	 su	 religión,	 para	 que	 no	 aprendieran	 la	 asombrosa
entereza	con	que	recibían	el	purgatorio	de	la	Iglesia	por	su	Dios	y	su	fe.	De	allí,	de
aquel	 sótano	 donde	 se	 los	 torturaba,	 no	 surgían	 gritos	 ni	 llantos,	 ni	 quejas	 de
sufrimientos	 sobrehumanos.	 De	 allí,	 de	 aquel	 sótano,	 salía	 un	 cántico.	 Ese	 era	 el
único	rincón	de	la	gran	iglesia	de	«Santa	Angélica»,	la	única	cámara	de	toda	Roma
Santa,	de	donde	se	elevaba	una	alabanza	y	un	ruego	a	Dios…

Lo	que	 la	 imaginación	más	 fantástica	 puede	 concebir	 lo	 inventó	 la	 Iglesia	 para
torturar	 a	 los	 judíos.	 La	 Inquisición	 afirmaba	 que	 los	 rabinos,	 por	 medio	 de	 un
sortilegio	y	del	poder	de	sus	libros,	habían	obligado	a	la	Santa	Madre	de	Jesús,	que
descendía	 de	 judíos,	 a	 que	 viniese	 al	 «ghetto»,	 donde	 la	 tenían	 encadenada	 en	 sus
sinagogas	 para	 obligarla	 a	 hacer	 milagros	 que	 los	 salvaran	 de	 las	 manos	 de	 los
cristianos.

Cuando	 los	 judíos	 de	 Roma	 supieron	 lo	 que	 la	 Iglesia	 exigía	 de	 ellos	 —la
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devolución	de	la	«Santa	Madre»—,	creyeron	en	un	principio	que	tanto	el	Papa	como
los	 cardenales	 habían	 perdido	 la	 razón.	 Pero	 comprendiendo	 luego	 que	 la	 Iglesia
buscaba	 solamente	 un	 pretexto	 para	 hundirlos	 en	 los	 sótanos	 de	 las	 torturas,
contestaron	a	la	acusación	de	sus	inquisidores,	diciendo	que	no	necesitaban	de	un	ser
y,	por	añadidura,	muerto,	que	viniese	a	salvarlos	de	las	manos	de	la	Iglesia;	que	ellos
se	 sentían	 protegidos	 por	 el	 único	 Dios	 existente.	 La	 Inquisición	 interpretó	 estas
palabras	como	una	blasfemia	contra	Dios,	y	diez	de	los	más	respetables	ancianos	del
«ghetto»	fueron	encerrados	en	los	sótanos	de	la	Inquisición.	El	ciego	Reb	Jacoh	con
su	nieta	Ifatah	se	entregaron	espontáneamente	en	manos	de	la	Iglesia,	creyendo	que
con	 ello	 librarían	 a	 todos	 los	 judíos	 de	 aquella	 calumnia,	 porque	 la	 Iglesia	 se
convencería	de	que	ella,	Ifatah,	no	era	la	«Santa	Madre»,	sino	una	simple	muchacha
judía	que	vivía	con	su	abuelo	en	ese	infierno	de	Roma,	huyendo,	como	toda	hija	de
Israel,	de	los	cristianos	y	de	la	Iglesia.

Estupefacto	quedó	el	anciano,	y	más	aún	la	nieta,	al	notar	que	todas	las	gentes	les
prodigaban	 atenciones	 como	 a	 seres	 extraordinarios.	 Los	 siervos	 de	 la	 Iglesia,	 los
monjes	 y	 los	 sacerdotes,	 temían	 acercárseles;	 se	 arrodillaban,	 se	 persignaban,
levantaban	 los	 brazos	 y	 rogaban	 ante	 ella	 cada	 vez	 que	 la	 encontraban	 a	 su	 paso.
Tenían	 a	 la	 muchacha	 con	 el	 abuelo	 en	 una	 cámara	 cerrada,	 y	 cuando	 los
inquisidores,	cubiertos	con	máscaras	negras,	llegaban	allí	y	querían	quitarle	el	abuelo
de	 su	 lado,	 era	 suficiente	 que	 Ifatah	 los	 mirase	 con	 sus	 grandes	 ojos	 para	 que	 se
arrojasen	de	rodillas	al	suelo,	retirándose	luego	sigilosamente.

En	 otras	 celdas	 cercanas	 se	 torturaba	 a	 los	 ancianos	 y	 a	 los	 rabinos	 con	 azotes
infernales,	para	que	confesasen	haber	hechizado	a	la	«Santa	Madre».	A	dos	de	ellos
pusiéronlos	bajo	la	«caída	de	agua».	Este	era	el	castigo	más	temible,	el	que	llevaba	a
las	víctimas	a	la	locura	en	el	término	de	pocas	horas.	En	un	rincón	del	sótano	se	veía
a	dos	jóvenes	desnudos,	sujetos	a	una	barra	de	hierro.	Por	sobre	sus	cabezas	colgaban
dos	grandes	vasijas	 llenas	de	agua	fría,	que	dejaban	pasar	un	par	de	gotas	cada	dos
segundos	a	 través	de	un	corcho	perforado.	Las	gotas	caían	sobre	 las	cabezas	de	 las
víctimas,	 afeitadas	 ex	 profeso.	 Las	 vasijas	 estaban	 colocadas	 de	 tal	 forma	 que	 las
gotas	cayesen	sobre	el	occipital	para	resbalar	a	lo	largo	de	toda	la	columna	vertebral.
Y	cada	vez	que	las	gotas	caían	sobre	la	testa	monda,	un	estremecimiento	nervioso	y
crispante	 sacudía	 a	 la	 víctima	 desnuda.	 Así	 iban	 cayendo	 las	 gotas,	 día	 tras	 día	 y
noche	 tras	noche,	sin	pausa	y	sin	 tregua.	Uno	de	ellos	se	había	vuelto	ya	 loco;	aún
seguía	 amarrado	 a	 la	 barra,	 reaccionando	 cada	 vez	 que	 le	 caía	 una	 gota	 con	 una
carcajada,	que	ya	no	era	humana,	la	boca	distendida	mostrando	los	dientes,	y	los	ojos
saltones	que	asustaban	a	los	mismos	inquisidores.

En	otro	rincón	aparecían	tirados,	como	trapos,	dos	sujetos	que	apenas	se	movían	y
respiraban.	Hacia	ellos	se	arrastraba	otro	que	había	sido	sacado	de	la	prensa	hacía	un
instante,	y	que	iba	dejando	sobre	el	piso	de	cemento	huellas	de	sangre	que	manaba	de

www.lectulandia.com	-	Página	67



su	cuerpo	deshecho.	Los	que	se	amontonaban	en	aquel	rincón	habían	sido	sometidos,
uno	 tras	 otro,	 al	 tormento	 de	 la	 prensa,	 y	 ya	 torturaban	 a	 dos	 más	 en	 aquellas
máquinas	 diabólicas.	 Los	 hombres	 fueron	 amarrados	 a	 largas	 barras	 de	 hierro
remachadas.	 Aquella	 máquina	 había	 sido	 tan	 bien	 calculada,	 que	 el	 reborde	 del
remache	 oprimía	 todos	 los	 miembros	 del	 cuerpo.	 Los	 remaches,	 al	 ajustarse	 por
medio	de	grandes	prensas,	comprimían	los	huesos	de	los	pies	y	manos,	triturándolos.
Cada	uno	de	los	torturados	ya	no	podría	servirse	más	de	sus	extremidades	en	el	resto
de	 su	 vida.	 Los	 sufrimientos	 que	 producían	 tales	 prensas	 eran	 indescriptibles;	 sin
embargo,	 los	 judíos	resistían.	Sus	débiles	gemidos	se	debían,	más	que	a	 los	dolores
físicos,	a	la	maldad	humana	que	se	cebaba	en	ellos.

De	vez	en	cuando,	un	monje	acercaba	la	cruz	a	los	rostros	de	los	torturados	en	las
prensas,	 para	 que	 la	 besasen	 en	 señal	 de	 que	 acudían	 al	 ala	 protectora	 de	 la	 fe
cristiana.	Pero	cada	vez	que	el	judío	torturado	así	sentía	el	olor	del	incienso	y	veía	la
cruz	ante	sus	ojos,	no	hacía	más	que	desviar	la	mirada.

El	 judío	que	acababa	de	 librarse	de	 la	máquina	avanzó	arrastrándose	como	una
serpiente	sobre	el	piso	de	piedra	para	acercarse	a	los	otros.	Estos	intentaron	extender
las	manos	para	ayudarle	en	el	trance,	pero	los	miembros	ya	no	les	obedecían.	En	ese
instante	no	sentían	ya	ningún	dolor.	Les	parecía	que	no	tenían	ya	manos	ni	pies,	ni	los
necesitaban	ya	más	porque	ni	cuerpo	tenían;	mirábanse	los	unos	a	los	otros	con	ojos
alucinados	 y	 se	 sentían	 más	 que	 nunca	 unidos;	 veían	 a	 sus	 hermanos	 torturados,
arrastrándose	como	gusanos,	dejando	tras	sí	un	reguero	de	sangre	de	sus	heridas.	El
hermano	miraba	al	hermano,	y	las	miradas	los	unían.	Así	se	consolaban	mutuamente
lo	mejor	que	podían.

Derrama	tu	ira	sobre	las	gentes	que	no	te	conocen	y	sobre	los	reinos	que
no	invocan	tu	nombre.

Desde	 un	 rincón	 rogaban	 a	 Dios	 viendo	 al	 hermano	 ensangrentado	 que	 se
arrastraba	hacia	ellos	con	su	cuerpo	deshecho,	sin	poder	alcanzarlos.

—¡Jehová,	 Dios	 de	 las	 venganzas,	 Dios	 de	 las	 venganzas,	 muéstrate!	 —
exclamaba	el	torturado,	hasta	que	se	quedó	inmóvil,	sin	poder	llegar	a	sus	hermanos.

De	 pronto,	 como	 si	 aquellos	 judíos	 agonizantes	 hubiesen	 recobrado
repentinamente	las	fuerzas,	como	si	hubieran	adquirido	alas	para	elevarse	en	los	aires
sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 torturadores,	 los	monjes,	 los	 diablos,	 resonó	 en	 el	 sótano
donde	 se	 desangraban	 los	 torturados	 en	 las	 máquinas	 infernales,	 en	 las	 prensas	 y
horcas	el	siguiente	cántico:

No	a	nosotros,	oh	Jehová,	no	a	nosotros,	sino	a	tu	nombre	da	gloria;	por
tu	misericordia,	por	tu	verdad	¿Por	qué	dirán	las	gentes:	Dónde	está	ahora
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Dios?	 Y	 nuestro	 Dios	 está	 en	 los	 cielos;	 todo	 lo	 que	 quiso	 ha	 hecho.	 Sus
ídolos	son	plata	y	oro,	obra	de	manos	de	hombres.

Tienen	boca,	mas	no	hablarán;	Tienen	ojos,	mas	no	verán;	Orejas	tienen,
más	 no	 oirán;	 Tienen	 narices,	 mas	 no	 olerán;	 Manos	 tienen,	 mas	 no
palparán;	Tienen	pies,	mas	no	andarán;	No	hablarán	con	su	garganta.

Como	ellos	son	los	que	los	hacen,	cualquiera	que	en	ellos	confía.
Oh,	Israel	confía	en	Jehová;	él	es	su	ayuda	y	su	escudo.

Era	 una	 canción	 irritante,	 una	 burla	 a	 su	Dios,	 a	 su	 humano	 poder	 y	 a	 su	 vida
toda.	Sentían	lástima	de	sus	torturadores,	que	servían	a	dioses	paganos	de	madera	y
de	piedra,	y	se	reían	de	ellos.

Los	monjes	enmascarados,	con	sus	picas,	se	detuvieron	asustados	por	los	judíos
que	 entonaban	 los	 Salmos.	 Parecían	 demonios,	 con	 sus	 instrumentos	 infernales,	 en
aquellos	sótanos	terroríficos.

Suspendieron	por	un	momento	las	torturas	y	pusiéronse	a	escuchar	con	temor	el
himno	de	los	desdichados	que	cantaban	las	alabanzas	a	su	Dios,	bajo	el	espanto	de	las
máquinas	de	tortura…

www.lectulandia.com	-	Página	69



CAPITULO	XV:

EL	TRIUNFO	DE	LA	FE

Cuando	el	Papa	Pablo	IV	penetró	en	las	cámaras	de	la	Inquisición	acompañado	de	su
Gran	 Inquisidor,	 llegó	 a	 sus	 oídos	 el	 cántico	 que	 los	 judíos	 levantaban	 desde	 sus
celdas	 de	martirio;	 un	 cántico	 que	 se	 parecía	 al	 llanto	 y	 clamoreo	 de	 los	mártires
cristianos.	 Aquel	 cántico	 inspiraba	 gran	 temor	 a	 los	 monjes	 y	 esbirros	 de	 la
Inquisición,	que	no	atinaban	a	hacer	nada,	ni	sabían	cómo	ahogarlo.	El	Papa	detuvo
sus	pasos	pesados	ante	el	umbral	de	la	cámara	cerrada	con	portón	de	hierro,	y	prestó
atención	 al	 cántico	 que	 subía	 por	 las	 escaleras	 férreas	 del	 sótano.	 Miró	 al	 Gran
Inquisidor,	 a	 los	 cardenales	 y	 monjes	 que	 lo	 acompañaban	 malhumorados	 sin
pronunciar	palabra,	escuchando	en	silencio.

—Son	esos	 judíos,	que	dicen	sus	oraciones	diabólicas	en	su	 idioma	maldito.	Es
un	idioma	de	hechicería	que	los	preserva	de	las	penurias	y	los	insensibiliza	al	dolor
de	las	torturas	—intentó	justificarse	el	Gran	Inquisidor.

El	 Papa	 no	 hacía	 más	 que	 observarlo	 insistentemente,	 con	 una	 mirada	 que	 se
insinuaba	a	través	de	sus	párpados	entrecerrados,	entre	la	maraña	de	los	pliegues	de
su	rostro.	Un	íntimo	temor	se	iba	apoderando	de	él,	enraizándose	hondamente	en	su
alma,	 porque	 asistía	 personalmente	 al	 triunfo	 de	 la	 fe.	 Por	 un	minuto	 dudó	 de	 sus
fuerzas,	 y	 los	 pálidos	 labios	 que	 se	 deformaban	 entre	 las	 arrugas	 de	 su	 semblante
pronunciaron,	como	si	fuese	un	bramido,	las	siguientes	palabras:

—No;	están	cantando	los	Salmos.
Todos	callaron.	El	Papa	señaló	el	portón	de	hierro.	Lo	abrieron;	se	detuvo	en	el

umbral	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 celda	 de	 los	 martirios.	 Vio	 el	 montón	 de	 huesos
ensangrentados	que	yacían	en	un	charco	de	sangre,	en	un	ángulo,	 junto	al	muro	de
piedra.	Vio	 los	cuerpos	dispersos	 tirados	por	el	 suelo,	 arrastrándose	el	uno	hacia	el
otro,	 sin	 poder	 alcanzarse.	 Vio	 los	 cuerpos	 que	 sobresalían	 de	 las	 cajas	 y	 jaulas
candentes	y	de	las	prensas,	y	todo	aquello	cantaba.	Las	víctimas	no	le	dirigían	ni	una
mirada	siquiera.

Atemorizados	 y	 temblando	 quedaron	 los	 inquisidores	 y	 los	 monjes	 con	 las
máscaras	negras,	ocupados	en	 la	sangrienta	 tarea;	 la	suspendieron	por	un	minuto,	y
viendo	al	jefe	de	la	Iglesia	ante	ellos,	en	el	umbral	de	la	entrada,	cayeron	de	rodillas
como	los	demonios	ante	un	demonio	superior.

Los	martirizados	no	dejaron	ni	por	un	instante	de	cantar	las	alabanzas	a	su	Dios.
Ni	prestaron	la	menor	atención	a	aquél	en	cuyas	manos	estaba	la	suerte	de	sus	vidas	y
de	cuya	palabra	dependía	la	suspensión	de	sus	torturas.	Para	ellos	resultaba	lo	mismo
que	 los	martirizasen	o	no.	Ellos	no	se	encontraban	en	aquellos	sótanos	sangrientos.
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Eran	 sus	 cuerpos	 ensangrentados	 los	 que	 allí	 estaban,	 pero	 sus	 almas	 elevábanse	 a
Dios,	con	el	ansia	incontenible	de	extasiarse	ante	su	presencia.	Y	era	un	ruego	hecho
canto:

Como	el	ciervo	brama	por	las	corrientes	de	las	aguas,	así	clama	por	ti,	oh
Dios,	el	alma	mía.	Mi	alma	tiene	sed	de	Dios,	del	Dios	vivo:

¡Cuándo	vendré,	y	pereceré	delante	de	Dios!

Y	el	representante	de	Cristo	en	la	Tierra,	el	Jefe	de	los	cristianos,	Su	Santidad	el
Papa	Pablo	 IV,	 el	 tirano	de	 la	 fe	 cristiana,	 comenzó	a	dudar	de	 sí	mismo,	del	Dios
esculpido	en	plata	que	aprisionaba	en	la	diestra.	Miraba	a	los	judíos	triunfantes	y	se
preguntaba:

—¿En	qué	consiste	su	poder?	¿Quién	es	aquél	que	 los	protege?	¿Qué	es	 lo	que
ven	 en	 sus	 últimos	 instantes?	 ¿Quién	 les	 da	 esa	 fuerza	 para	 resistir	 las	 penurias	 y
dolores	del	tormento,	y	para	entonar	salmos	a	su	Dios	desde	las	prensas	de	tortura?
No,	no	es	el	poder	del	Demonio	el	que	los	afianza	en	la	seguridad	y	la	tranquilidad
del	triunfo…	Es	el	poder	de	Dios…

Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	Dios	 a	 quien	 él	 representaba,	 el	Dios	 de	 la	 efigie
atormentada	que	llevaba	sobre	su	hábito	rojo,	el	Dios	que	adoraran	sus	antecesores,
su	Dios	ya	no	tenía	ninguna	fuerza,	ningún	poder	sobre	ellos.	Y	así	como	entonces	se
habían	 sobrepuesto	 a	 su	 resistencia	 física,	 tampoco	 pudo	 prevalerse	 contra	 ellos,
fuertes	por	 sobre	 su	 fortaleza	moral,	 fuertes	por	 sobre	 su	poder	divino;	él	no	podía
prevalerse	en	su	contra…	Y	montó	en	impotente	cólera.

«Pero	tengo	el	poder	de	torturarlos,	así	como	ellos	torturaron	al	Señor	—pensaba
—.	Soy	su	representante	en	la	tierra.	A	mí	me	torturaron,	a	través	de	las	generaciones,
a	través	del	tiempo,	y	yo	tengo	el	poder	de	pagarles	con	la	misma	moneda	por	media
de	mi	mano	férrea,	con	el	brazo	flamígero	de	la	Iglesia,	yo,	Pablo	IV,	el	representante
de	Dios	en	la	tierra,	el	Papa	de	todos	los	católicos,	la	suma	autoridad	de	la	Iglesia».

Levantó	luego	la	cruz	y	la	apretó	con	amor	apasionado	contra	su	pecho,	como	si
estrechase	a	un	niño	martirizado	e	indefenso;	la	besó,	y	levantándola	por	encima	de
los	inquisidores	y	de	los	monjes	de	las	máscaras	negras,	se	dirigió	a	ellos	en	voz	alta:

—Fieles	de	la	Iglesia,	ejecutad	la	acción	de	la	fe	por	la	gloria	de	la	Iglesia.
Y	los	bendijo	en	nombre	de	la	cruz.

En	 otro	 cuarto,	 en	 una	 de	 las	 cámaras	 del	 sótano,	 en	 una	 celda	 donde	 solían
encerrar	a	los	más	grandes	infractores	contra	la	Iglesia,	estaba	el	ciego	anciano	Reb
Jacob	con	su	nieta	Ifatah.	La	suprema	aspiración	del	anciano	era	merecer	la	muerte	de
un	mártir,	considerada	entre	los	cabalistas	corifeos	de	Salomón	Malco	una	concesión
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que	Dios	dispensa	a	sus	elegidos.	Además,	desde	la	muerte	de	Salomón	Malco,	cuyos
devotos	—entre	los	que	se	contaba	también	el	ciego	Reb	Jacob—	creían	que	resucitó
tiempo	después	de	su	muerte,	y	desde	 la	aparición	del	Santo	Rabí	 José	Karu,	en	 la
santa	ciudad	de	Tyfas,	que	ejerció	su	influencia	sobre	los	cabalistas	del	mundo	entero,
esperaba	el	anciano	el	advenimiento	del	día	en	que	Dios	lo	eligiera	para	morir	por	la
gloria	de	su	nombre…	Desde	que	 lo	encerraron	en	el	sótano	de	 la	Inquisición,	Reb
Jacob	se	preparaba	ya	para	el	gran	día.	Purificaba	su	cuerpo.	Casi	no	probaba	bocado;
manteníase	 sólo	 con	 agua,	 para	 no	 incurrir	 en	 suicidio,	 acción	 ésta	 que	 los	 judíos
consideraban	pecado	de	 los	más	graves,	 cuya	consumación	deparaba	 la	pérdida	del
cielo.	 Decía	 continuamente,	 en	 compañía	 de	 su	 nieta,	 versículos	 de	 los	 Salmos,
hurgando	en	profundos	problemas	y	mundos	ocultos.	El	único	rasgo	de	tristeza	que	se
notaba	en	su	gran	alegría,	era	la	preocupación	de	que	los	cristianos	harían	de	su	nieta
un	Dios,	 un	 ídolo.	Temía	que	 la	 dejaran	vivir.	Y	muchas	veces	hablaba	 con	 ella	 al
respecto.

—Tus	antepasados,	que	alcanzaron	el	cielo	dándose	en	holocausto	por	el	nombre
de	 Dios,	 no	 podrán	 permanecer	 tranquilos	 y	 se	 avergonzarán	 ante	 los	 demás
consagrados	y	purificados.

Ella	miraba	al	abuelo	con	sus	grandes	ojos	empapados	en	 lágrimas	y	besaba	su
mano	delgada,	sin	decir	palabra.	El	anciano	la	comprendía.

—Los	antepasados	en	el	Paraíso	se	alegrarán	contigo,	hija	mía.
Y	ambos,	a	la	vez,	volvían	a	cantar	los	Salmos:

Aunque	 ande	 en	 el	 valle	 de	 las	 sombras	 de	 la	 muerte,	 no	 temeré	 mal
alguno	porque	Tú	estarás	conmigo.

Cuando	anunciaron	a	Reb	Jacob	que	el	Santo	Padre,	el	Papa	en	persona,	venía	a
escucharlo	 y	 que	 le	 ordenaba	 que	 saliera	 de	 la	 celda,	 el	 anciano	 no	 dejó	 de	 cantar
acompañado	de	su	nieta;	parecía	como	si	ambos	a	la	vez	danzaran	alegremente.

Y	tomándola	de	la	mano,	salió	de	la	celda	y	se	dirigió,	conducido	por	ella,	hacia
el	estrado	del	Papa,	sin	silenciar	su	canto	en	voz	bien	alta,	acompañado	por	la	voz	de
Ifatah:

Jehová	es	mi	luz	y	mi	salvación:
¿de	quién	temeré?
Jehová	es	la	fortaleza	de	mi	vida,
¿de	quién	he	de	atemorizarme?

En	la	cámara	del	tribunal	de	la	Inquisición	estaba	sentado	sobre	un	trono	escarlata
el	representante	de	Cristo,	el	Papa	Pablo	IV,	con	su	alto	birrete	y	su	toga	de	terciopelo
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rojo,	ante	algunas	velas	encendidas,	también	rojas,	en	candelabros	de	oro,	rodeado	de
su	cortejo	de	cardenales,	de	altos	funcionarios	de	la	Iglesia	y	otras	personalidades	de
la	Inquisición.	Cerca	del	trono	aparecía	el	alto	y	fuerte	cardenal	Michaelo	Ghislieri,	el
Gran	 Inquisidor,	 envuelto	 en	 su	 manto	 de	 terciopelo	 escarlata,	 con	 su	 rojo	 gorro
cardenalicio	 colocado	 sobre	 su	 testa	 prominente.	 A	 ambos	 lados	 del	 recinto	 se
alineaban	los	clérigos	y	monjes	que	servían	a	la	Inquisición,	vestidos	de	negro,	con
los	capuchones	oscuros	sobre	la	cabeza	y	el	rostro	cubierto	con	antifaces,	sosteniendo
rojas	velas	encendidas.	Muchos	de	ellos	ostentaban,	pinturas	blancas	sobre	sus	capas
negras,	calaveras	que	parecían	haber	saltado	de	la	 tumba	con	su	aspecto	terrorífico.
Entre	ambas	filas	caminaba	el	ciego	Reb	Jacob,	guiado	por	su	nieta	Ifatah;	sus	pasos
eran	serenos,	firmes	e	imponentes;	tampoco	parecía	dar	importancia	ni	a	los	monjes
ni	a	las	velas	encendidas	que	llevaban,	como	si	a	nadie	presintiera,	como	si	nadie	se
encontrara	en	aquella	sala	del	Tribunal.	Y	acompañado	de	la	muchacha,	cantaba	con
voz	sonora	los	pasajes	de	los	Salmos.

Aunque	se	asiente	campo	contra	mí,	no	temerá	mi	corazón:
Aunque	contra	mí	se	levante	guerra,	yo	en	esto	confío.

Los	monjes	 y	 sacerdotes	 vieron	 que	 ella,	 la	 que	 conocían	 también	 a	 través	 del
cuadro	 sagrado	 «La	 Madona	 del	 Amor»,	 ante	 quien	 se	 arrodillaban,	 cuya	 efigie
llevaban	 pendiente	 del	 cuello	 con	 cadenillas	 de	 oro	 y	 cuyo	 rostro	 besaban	 al
pronunciar	sus	afiebradas	oraciones	al	acostarse	y	al	 levantarse,	estaba	allí,	con	sus
grandes	ojos	rogativos	que	miraban	con	dolor	y	amor,	y	su	pequeña	boca	contraída	en
un	mohín	de	llanto;	era	ella	misma,	en	su	propia	corporización	divina,	con	su	largo
vestido	celeste,	descalza,	y	la	larga	cabellera	despeinada,	con	la	blanca	y	suave	mano
infantil	aprisionada	por	la	del	abuelo	anciano	y	ciego,	de	luenga	y	blanca	barba	y	alta
frente	arrugada.	¿No	parecía	acaso	la	«Madre	de	la	Misericordia»	que	conduce	con	la
mano	el	dolor	del	mundo	por	el	camino	de	la	eternidad?	Allí,	bañada	por	la	luz	rojiza,
entre	 las	 filas	 de	 rojas	 velas	 encendidas,	 guiando	 silenciosa,	 cadenciosamente	 al
anciano,	recordaba	más	aún	a	la	«Santa	Madre»	y	a	sus	representación	pictórica.	A	su
paso	se	atemorizaban	los	monjes,	los	clérigos	y	los	frailes,	poseídos	de	una	profunda
devoción.	Los	monjes,	 sin	 poder	 dominarse,	 doblaron	 las	 cabezas	 y	 se	 arrodillaron
ante	 ella,	 persignándose	 con	 una	 profunda	 angustia	 preñada	 de	 miedo.	 El	 mismo
Papa,	 observando	 los	 semblantes	 de	 los	 cardenales,	 levantó	 la	 cruz	 de	 plata,	 que
colgaba	de	su	pecho,	llevándola	sobre	la	cabeza	de	los	cardenales,	de	los	monjes	y	de
todos	 los	 asistentes,	 como	 si	 ello	 hubiese	 querido	 disipar	 el	 temor	 de	 que	 estaban
poseídos.

Pero	 Ifatah	 ni	 siquiera	 los	 miraba,	 caminando	 con	 pasos	 silenciosos,
majestuosamente,	como	si	ensayara	una	danza	rítmica,	sin	dejar	de	cantar	los	Salmos,
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acompañaba	 al	 abuelo	 ciego.	 Cuando	 se	 acercaron	 al	 trono	 del	 Papa,	 reinaba	 un
profundo	silencio	en	la	sala	del	Tribunal.

—¿Quién	eres,	anciano,	y	cuál	es	tu	nombre?	—preguntóle	el	Papa.
—Mi	nombre	es	Jacob	Médiga,	y	desciendo	de	la	familia	de	los	Abarbanel,	que

fue	arrojada,	juntamente	con	todos	los	judíos,	de	España,	la	patria	de	sus	antepasados.
Desde	entonces	peregrinaron	y	se	dispersaron	por	el	mundo	—contestóle	el	anciano.

La	sala	estaba	sumida	en	un	silencio	absoluto.	Se	oía	solamente	el	chisporroteo	de
las	 velas	 y	 el	 correr	 de	 las	 plumas	 sobre	 el	 pergamino	 enrollado,	 donde	 los	 dos
escribas	del	Santo	Tribunal	tomaban	anotaciones	de	todo	lo	que	decía	el	judío.

—¿Y	 quién	 es	 esta	 «Donna»	 que	 te	 acompaña	 en	 tu	 camino?	 —volvió	 a
preguntarle	el	Papa.

El	ciego	extendió	la	mano	para	tomar	la	de	Ifatah,	y	abriendo	la	boca	desdentada,
contestó:

—Es	mi	 nieta	 Ifatah,	 hija	 de	mi	 hijo	 José	Médiga,	 a	 quien	 Dios	 ungió	 con	 la
condición	de	víctima	predilecta	y	fue	quemado	por	los	inquisidores	de	Lisboa,	por	la
gloria	 del	Dios	Único,	 Creador	 de	 los	 cielos	 y	 de	 la	 tierra,	 y	 por	 la	 exaltación	 de
nuestra	fe,	que	es	la	fe	de	nuestro	Dios	único	y	eterno.

Los	cardenales	palidecieron,	mirándose	unos	a	otros;	pero	el	Papa	prosiguió:
—Anciano,	 la	 Santa	 Inquisición	 te	 acusa	 de	 haber	 conjurado,	 junto	 con	 los

rabinos,	 por	 medio	 de	 la	 fuerza	 del	 idioma	 oculto	 de	 vuestros	 libros	 hechiceros,
conocidos	 sólo	 por	 ti	 y	 los	 tuyos,	 al	 Santo	 Espíritu	 de	 nuestra	 doncella,	 la	Virgen
Madre	 de	 Jesús,	 para	 que	 ella	 en	 su	 divina	 forma	 descienda	 de	 su	 trono	 celestial.
Vosotros	 la	 tenéis,	 pues,	 en	 vuestro	 «ghetto»,	 en	 un	 lugar	 apartado	 y	 seguro	 de	 la
sinagoga,	para	que	os	proteja	de	 los	cristianos.	Y	 tú	has	obligado,	por	medio	de	 tu
poder	de	hechicería,	al	Espíritu	de	Nuestra	Madre	Bendita,	la	Virgen	Madre	de	Jesús,
para	que	te	salvara	de	la	inundación	y	de	las	manos	de	los	cristianos	en	este	último
Carnaval.	También	ahora	la	obligas	por	la	fuerza	de	tu	brujería	a	que	permanezca	a	tu
lado	y	te	proteja.	¿Confiesas	tu	pecado,	judío?

Reb	Jacob	permaneció	largo	rato	silencioso.	Entreabrió	los	ojos	apagados,	como
si	 quisiera	 ver.	Le	 impulsaba	 el	 deseo	 de	 decir	 la	misma	oración	de	Sansón:	 «Que
sólo	una	vez	más	Dios	concediera	fuerza	a	sus	ojos	para	ver,	que	sólo	una	vez	pudiera
ver	al	Padre	de	todos	los	cristianos	y	mirarle	bien	en	la	cara».	Pero	sus	ojos	estaban
ciegos	 para	 la	 luz	 del	mundo.	Esa	 vez	 sólo	 veía	 en	 lo	 hondo	 de	 su	 ser	 la	 claridad
celestial	de	la	verdad	que	ardía	en	su	corazón,	y	la	gran	justicia	de	su	causa;	y	de	su
corazón	 se	 levantaba	 una	 oración	 a	Dios,	 a	 aquel	 Dios	 único	 y	 eterno	 por	 el	 cual
estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 esta	 vida.	 Tomó	 la	 mano	 de	 la	 nieta	 entre	 las	 suyas	 y
comenzó	a	cantar	junto	con	ella,	en	voz	alta:

Jehová	es	mi	luz	y	mi	salvación,	¿de	quién	temeré?
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Jehová	es	la	fortaleza	de	mi	vida:
¿de	quién	he	de	atemorizarme?

—Judío,	¿no	me	contestas?	¡El	Santo	Tribunal	espera	tu	respuesta,	judío!
—¿Este	es	el	pecado	por	el	cual	atormentas	a	aquellos	inocentes	en	las	cámaras

de	las	torturas?	—rugía	el	anciano—.	¡Ay,	de	vosotros!	¿A	quién	rendís	culto?	¿A	un
Dios	a	quien	se	puede	hechizar?	¿A	quien	se	puede	conjurar	por	medio	de	palabras?
¿A	quien	se	puede	dominar?	¡Abrid	vuestros	ojos	y	ved	al	Dios	único	y	eterno	de	la
tierra	y	de	los	cielos!	No,	éste	no	es	vuestro	Dios	—indicó	el	anciano,	señalando	a	su
nieta—,	 es	 sólo	 una	 pobre	muchacha	 judía,	 perseguida	 y	 escarnecida,	 como	 todos
nosotros,	por	la	única	fe	de	sus	padres.

Nuevamente	 reinó	en	 la	gran	sala	un	prolongado	silencio,	y	pálidos,	 se	miraron
los	cardenales	unos	a	otros.	Entonces,	el	Papa	se	 levantó	del	 trono,	 tomó	la	cruz,	y
dijo:

—Judío,	por	segunda	vez	has	ofendido	ya	a	la	Iglesia	y	a	sus	dogmas	sagrados,	en
presencia	 del	Alto	Tribunal.	Pero	 la	 Iglesia	 es	misericordiosa	y	paciente	 como	una
madre	que	abre	ampliamente	los	brazos	para	recibir	a	sus	hijos	extraviados.	Escucha
el	llamado	de	nuestra	madre,	la	Santa	Iglesia	—decía	el	Papa,	mientras	descendía	de
su	trono	con	la	cruz	en	la	mano	y	la	aproximaba	al	rostro	del	judío—.	Delante	de	tus
ojos	 ciegos,	 tengo	 en	 mi	 mano	 la	 claridad	 de	 todo	 el	 Universo,	 la	 cruz	 de	 Dios.
Siéntela	en	tu	corazón,	dobla	tus	rodillas,	para	que	tu	alma	pecadora,	que	repudia	a
Dios,	sea	absuelta	y	recibida	en	el	reino	celeste.

El	judío	sintió	la	cruz	de	plata	cerca	de	su	rostro,	y	el	olor	del	incienso	al	respirar.
Con	viva	contrariedad	apartó	la	primera	con	las	manos	y	exclamó:

—¿Ante	quién	prosternarme?	¿A	quién	 rogar?	¿A	quién	adorar?	¿A	un	 trozo	de
plata,	 fundido	por	el	 fuego	y	cincelado	por	el	martillo	de	un	platero,	 a	un	 trozo	de
plata	que	se	puede	comprar	por	dinero,	vender	por	dinero	y	hasta	empeñarlo?

—Judío,	te	ordeno	nuevamente	que	te	arrodilles	ante	este	símbolo,	por	los	dolores
que	 ha	 soportado	 por	 ti,	 por	 mí,	 por	 nuestros	 pecados	 —y	 el	 Papa	 le	 acercaba
nuevamente	la	cruz.

—¿Ante	un	hombre	a	quien	crucificaron?	¿Ante	un	hombre	a	quien	 torturaron?
¿Ante	él	quieres	que	me	arrodille?	Puedo	sentir	por	él	solamente	compasión,	lamentar
su	 suerte,	 pero,	 ¿adorarlo?	 —añadió	 el	 ciego	 con	 una	 sonrisa,	 en	 el	 idioma	 de
Castilla.

El	 rostro	 del	 Papa	 enrojeció,	 sus	 arrugas	 se	 movían	 como	 un	 océano	 agitado.
Perdida	 ya	 la	 paciencia	 paternal	 con	 que	 había	 impresionado	 al	 tribunal,	 se	 dirigió
con	voz	amenazadora:

—Judío,	 los	 brazos	 de	 la	 Iglesia	 alcanzan	 muy	 lejos	 y	 queman	 como	 tenazas
candentes	—y	acercaba	nuevamente	la	cruz	al	rostro	del	judío.
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—¡Está	bien,	Santo	Padre!	Ese	es	tu	idioma.	Pero	di	mejor:	«Adórame,	arrodíllate
ante	mí,	suplícame».	Tú	eres	el	Dios	de	todos	los	católicos,	porque	eres	más	poderoso
que	Él,	eres	más	fuerte	que	Él!	¡Tú	puedes	aplastar	a	aquellos	que	se	rebelan	contra
ti!

La	cruz	temblábale	en	las	manos.	El	Papa	enrojeció	y	los	pliegues	de	su	rostro	se
inflamaron.	El	judío	había	expresado	aquello	que	llevaba	muy	hondo	en	su	corazón	y
que	temía	pensarlo.	De	pronto,	golpeó	el	rostro	del	judío	con	la	cruz	que	esgrimía	en
la	diestra,	ahogando	su	voz.	Gotas	de	sangre	rodaron	entonces	sobre	su	superficie	y
cayeron	sobre	la	pequeña	imagen	de	Jesús.

Al	ciego	Reb	Jacob	se	le	doblaron	las	rodillas	y	pareció	vacilar.	Pero	permaneció
firme	 sobre	 sus	 pies.	 Y	 bañada	 su	 cara	 de	 sangre,	 pronunció	 unas	 frases	 de	 los
Salmos,	silenciosamente:

Porque	por	amor	de	ti	he	sufrido	afrenta:
Confusión	ha	cubierto	mi	rostro.

Y	 cuando	 los	 monjes	 de	 la	 Inquisición,	 a	 una	 señal	 del	 Gran	 Inquisidor,
condujeron	al	anciano	hacia	las	cámaras	de	las	torturas,	se	oyó	un	cantar:

Jehová	es	mi	luz	y	mi	salvación:
¿de	quién	temeré?
Jehová	es	la	fortaleza	de	mi	vida:
¿de	quién	he	de	atemorizarme?

Ifatah	 hizo	 un	movimiento	 para	 seguir	 al	 abuelo.	Extendió	 hacia	 él	 sus	 brazos,
pero	el	Papa	se	interpuso	en	su	camino.	Acercándole	la	cruz,	exclamó:

—En	nombre	de	Dios,	del	Hijo	y	el	Espíritu	Santo,	dime,	¿quién	eres?
Ifatah	 permaneció	 mirándolo	 fijamente.	 De	 sus	 ojos	 brotaron	 dos	 grandes

lágrimas	 semejantes	 a	 dos	 perlas,	 que	 quedaron	 suspensas	 sobre	 sus	 pestañas
inferiores.	 El	 Papa	 no	 pudo	 soportar	 aquella	 mirada.	 El	 dolor	 que	 expresaba	 lo
conmovía.	Acercó	aún	más	la	ensangrentada	cruz	a	su	rostro	y	exclamó:

—Si	tú	eres	el	espíritu	de	Nuestra	Señora,	Madre	de	tu	Hijo,	arrodíllate	ante	Él,
inclínate	 ante	 sus	 sufrimientos.	 Si	 no	 lo	 haces,	 será	 señal	 de	 que	 has	 robado	 la
fisonomía	de	Nuestra	Señora	y	 la	 llevas,	valiéndote	del	poder	 impío	de	 tu	brujería,
para	engañar	a	nuestros	corazones.

Las	dos	grandes	lágrimas	que	habían	quedado	entre	sus	pestañas	rodaron	por	sus
mejillas	y	se	detuvieron	en	 las	comisuras	de	su	pequeña	boca.	El	crucifijo	volvió	a
temblar	 en	 la	 mano	 del	 Papa.	 Su	 corazón	 se	 agitaba	 y	 no	 podía	 soportar	 aquella
mirada.
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—¡El	fuego	comprobará	quién	eres!	Si	eres	nuestra	Señora,	el	fuego	no	dejará	en
tu	cuerpo	señal	alguna,	como	en	los	santos;	si	 la	deja,	significará	que	por	medio	de
hechicerías	te	has	investido	de	la	figura	de	Nuestra	Santa	Madre	—díjole	el	Papa.

En	los	labios	rogativos	de	Ifatah	se	insinuó	una	leve	sonrisa.	Nadie	supo	lo	que
significaba.	Parecía	que	lloraba	con	una	sonrisa	y	que	sonreía	con	lágrimas…

En	todas	las	iglesias	de	Roma	se	practicaban	misas.	De	Roma	se	enviaban	bulas	a
todo	el	mundo	católico,	disponiendo	que	el	día	de	San	Pablo	se	declarara	festivo,	y
que	se	practicaran	oraciones	especiales	de	alabanzas	y	rogativas	en	todas	las	iglesias.
Además	se	ordenó	desde	Roma	que	todos	los	templos	se	engalanasen	con	las	divisas
de	la	Iglesia	y	con	los	cuadros	sagrados,	y	que	se	realizasen	procesiones.	Los	escribas
de	la	Iglesia	anotaron	en	las	crónicas	de	la	Santa	Iglesia,	a	fin	de	que	se	perpetuase	a
través	de	las	generaciones,	el	gran	milagro	que	había	llevado	a	cabo	el	Papa	Pablo	IV
luchando	 con	 Satanás,	 aparecido	 en	 la	 forma	 de	 la	 Santa	 Madre,	 hasta	 vencerlo
después	de	ardua	lucha	con	la	sangre	de	Cristo,	que	apareció	en	la	cruz	que	el	Papa
llevaba	en	la	mano.
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CAPITULO	XVI:

EL	AUTO	DE	FE

En	 todos	 los	 sitios	 donde	 se	 reunía	 el	 pueblo	 de	Roma,	 en	 las	 iglesias	 durante	 las
misas	 y	 en	 todas	 las	 plazas	 públicas,	 con	 muchas	 semanas	 de	 anticipación	 los
heraldos	anunciaban,	con	sus	largas	trompetas	de	plata,	que	en	la	próxima	gran	fiesta
de	 la	 Iglesia,	 «el	 jueves	 verde»,	 iba	 a	 tener	 lugar	 en	 el	 «Campo	de	Fiarra»,	 donde
desde	 tiempo	atrás	 se	 incineraban	 textos	 sagrados	y	almas	 judías,	un	gran	«auto	de
fe».	La	temible	hechicera	de	Castilla,	la	que	por	arte	de	la	brujería	tomara	la	figura	de
la	Santa	Madre,	tal	como	aparece	en	el	cuadro	«La	Madona	del	Amor»,	que	se	halla
en	 la	 iglesia	 del	 «Sagrado	Corazón»,	 sería	 llevada	 públicamente	 a	 la	 hoguera	 para
comprobar	por	medio	del	fuego	si	era	en	verdad	la	Santa	Madre,	o,	como	afirmaban
los	inquisidores,	una	hechicera.

El	«jueves	verde»	apareció	sobre	el	Tíber	un	sol	rojo	y	ardiente	como	un	manojo
de	resina	en	combustión,	y	desde	el	amanecer	daba	un	calor	húmedo	y	pesado,	que
saturaba	 la	 atmósfera	 y	 producía	 un	 ambiente	 de	 bochorno	 en	 las	 calles	 de	Roma,
inflamando	el	espacio	celeste.	Desde	la	madrugada	se	oía	un	angustioso	y	horrísono
tañer	 de	 campanas	 en	 todas	 las	 iglesias.	 Aquello	 parecía	 como	 si	 las	 campanadas
avivasen	el	ardor	del	sol	y	acrecentaran	sus	llamas,	azuzando	las	lenguas	de	fuego	al
punto	de	tornar	asfixiante	la	atmósfera	de	Roma.

Desde	el	amanecer,	las	calles,	los	lugares	de	reunión	y	las	plazas	públicas	íbanse
llenando	de	gentes,	de	caballos,	vacas	y	otras	tantas	criaturas	vivientes.	Desde	cerca	y
desde	 lejos,	desde	 todos	 los	sitios	donde	se	conocía	 la	 leyenda	de	 la	«Hechicera	de
Castilla»,	investida	de	la	figura	de	la	Santa	Madre,	venían	las	gentes	para	presenciar
la	gran	fiesta	del	fuego,	y	ver	cómo	la	hechicera	salía	ilesa	de	la	prueba.	Llegaban	por
todos	 los	 caminos	 y	 empleaban	 todos	 los	medios	 de	 locomoción:	 quién	 a	 caballo,
quién	en	asno,	quién	en	mula	y	quién	a	pie,	desde	Ferrara	y	Florencia.	Los	marineros
de	Alcani	llegaban	por	el	Tíber	en	veleros	empavesados.	Roma	no	tenía	espacio	para
ampararlos	 bajo	 techo;	 por	 eso	 permanecían	 con	 sus	 animales	 en	 las	 calles,
levantaban	 carpas	 de	 colores	 en	 las	 plazas,	 ocupaban	 las	 blancas	 escalinatas	 de
mármol	de	las	iglesias,	en	la	plaza	de	San	Pedro,	ante	la	iglesia	del	mismo	nombre.
Ante	 los	 estrados	 de	mármol	 que	 levantara	Miguel	Ángel	 descansaban	 decenas	 de
miles	de	hombres,	con	sus	mujeres	e	hijos,	con	sus	asnos	y	camellos,	levantando	allí
sus	 carpas.	 Roma	 se	 había	 hecho	 tan	 estrecha,	 tan	 sucia	 e	 incómoda,	 que	 los
aristócratas	y	 los	cortesanos	abandonaron	 la	ciudad	durante	el	día	de	 la	gran	 fiesta,
sin	poder	resistir	el	aire	corrompido	por	las	emanaciones	del	sudor	y	el	mal	olor	del
populacho	que	la	había	invadido.
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En	el	«Campo	de	Fiarra»,	donde	tenía	que	practicarse	el	auto	de	fe,	hacía	varios
días	que	se	entablaban	verdaderas	luchas	y	querellas	para	ocupar	cada	cual	el	mejor
lugar.	 En	 la	 mañana	 del	 «jueves	 verde»,	 la	 playa	 estaba	 de	 tal	 forma	 atestada	 de
hombres,	mujeres,	niños,	vehículos	y	carpas,	que	a	duras	penas	pudieron	los	monjes
de	 la	 Inquisición	 colocar,	 cerca	 de	 la	 pira	 sobre	 la	 cual	 debía	 ser	 quemada	 la
hechicera,	dos	palcos	cubiertos	con	doseles	de	terciopelo	rojo,	uno	de	ellos	destinado
para	 el	Papa	con	 su	 cortejo	y	 el	 otro	para	 el	Gran	 Inquisidor	 con	el	Alto	Tribunal.
Cada	 uno	 de	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 plaza,	 ante	 la	 pira,	 había	 pasado	 varias
noches	sin	dormir	para	cuidar	sus	lugares.	Los	monjes	se	veían	obligados	a	emplear
látigos	de	alambre,	picas	y	fustas	para	castigar	al	populacho	y	preparar	los	sitios	para
el	Papa	y	el	Alto	Tribunal.	La	playa	donde	debía	tener	lugar	la	fogata	se	convirtió	en
una	feria	anual.	El	pueblo,	al	permanecer	en	aquel	lugar	durante	varios	días	y	noches,
necesitaba,	naturalmente,	proveerse	de	alimentos.	Acudieron	vendedores	ambulantes,
se	instalaron	restaurantes,	cantinas,	etcétera.	Por	encima	de	las	cabezas	del	pueblo	se
elevaba	un	humo	denso	que	salía	de	las	cocinas	improvisadas,	colocadas	en	pequeños
vehículos,	donde	se	vendían	alimentos	calientes.	Curanderos	con	sus	altos	gorros	que
ostentaban	 dibujos	 de	 signos	 astronómicos,	 y	 sus	 largos	 mantos	 con	 estrellas	 y
cometas,	parados	sobre	sus	carretillas,	pregonaban	en	rima	la	fuerza	de	su	magia,	que
podía	 devolver	 con	 el	 agua	 hechizada	 a	 la	mustia	 epidermis	 de	 una	mujer,	 el	 vivo
color	rosa	primitivo,	que	podía	rejuvenecer	a	los	ancianos,	convertir,	con	pinturas,	al
moreno	 en	 rubio,	 en	 negro	 al	 blanco,	 extraer	 muelas	 enfermas,	 curar	 el	 dolor	 de
estómago	y	el	mal	de	ojo.	Fueron	rodeados	principalmente	por	mujeres	morenas	que
se	 hacían	 rubias,	 siguiendo	 el	 capricho	 de	 la	 moda.	 Tampoco	 faltaron	 a	 esta	 gran
fiesta	 de	 la	 fe	 las	 rameras,	 que	 levantaron	 entre	 el	 populacho	 sus	 tiendas	 con	 la
entrada	de	acceso	engalanada	con	guirnaldas	de	rosas	rojas	y,	como	distintivo	de	su
profesión,	 el	 retrato	 de	 Santa	Magdalena,	 con	 sus	 rizos	 de	 oro	 despeinados,	 de	 la
Santa	protectora	de	las	mujeres	de	mala	vida,	la	prostituta	oficial	de	la	Iglesia…

En	medio	del	populacho	turbulento	y	revuelto	que	apestaba	a	comidas	picantes,	a
vino	 agrio,	 al	 perfume	 barato	 de	 las	 rameras,	 a	 flores	 deshechas	 y	 a	 transpiración,
había	 un	 espacio	 cuadrado	 y	 cercado	 para	 el	 túmulo	 donde	 sería	 quemada	 la
hechicera	de	Castilla.	Cerca	del	túmulo	se	habían	colocado,	como	ya	se	ha	dicho,	los
dos	palcos	con	sus	doseles	de	 terciopelo	 rojo,	uno	de	ellos	destinados	para	el	Papa
con	su	cortejo,	y	el	otro	para	el	Gran	Inquisidor	con	su	Alto	Tribunal,	que	los	monjes
consiguieron	 ubicar	 a	 duras	 penas	 entre	 el	 pueblo	 apretujado.	 Todo	 aquello,	 los
palcos	y	el	túmulo,	aparecía	repleto	de	público	y	guardado	por	los	monjes	cubiertos
de	negro	de	pies	 a	 cabeza.	El	 túmulo	 estaba	 construido	 en	 forma	de	pirámide,	 que
consistía	exclusivamente	en	textos	y	manuscritos	judaicos…

De	 todas	 las	 provincias	 de	 Italia	 se	 recolectaron	 libros	 hebreos,	 se	 allanaron	 y
requisaron	las	sinagogas,	se	secuestraron	valiosas	bibliotecas	privadas,	herencias	de
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generaciones	que	les	eran	más	caras	que	todos	sus	tesoros;	trajéronlos	de	la	Diáspora
española,	de	la	Diáspora	portuguesa	y	de	las	libres	y	tolerantes	provincias	italianas	de
entonces,	donde	los	judíos	se	habían	radicado;	se	allanaron	las	imprentas	judías	que
tan	 pronto	 se	 habían	 propagado	 en	 las	 provincias	 de	 Italia,	 imprimiendo	 libros
hebreos;	 todo	 fue	 entregado	 a	 los	 inquisidores.	 En	 la	 fiesta	 del	 «auto	 de	 fe»,	 la
hechicera	 debía	 quemarse	 junto	 con	 los	 libros	 embrujados.	Más	 de	 una	 vez	 habían
quemado	libros	hebreos,	pero	nunca	la	pira	había	sido	tan	grande	y	tan	valiosa	como
esa	vez.

A	 toda	 Italia,	 y	 especialmente	 a	 Roma,	 trajeron	 los	 judíos	 sus	 tesoros,	 que
consistían	en	raros	manuscritos	y	valiosos	incunables,	para	protegerlos	del	fuego	de
España	 y	 Portugal.	 En	 las	 ciudades	 de	 Ferrara	 y	 Mantua,	 donde	 se	 fundaron	 las
primeras	 imprentas	 de	 libros	 hebreos,	 se	 encontraban	 los	 viejos	 y	 preciosos
manuscritos,	de	los	cuales	se	imprimieron	los	primeros	ejemplares	del	«Génesis»	y	de
la	«Guemara».	Todo	eso	fue	utilizado	por	la	Inquisición	para	levantar	la	pirámide	de
papel	 sobre	 la	 cual	 debía	 quemarse	 a	 la	 hechicera	 de	 Castilla.	 Había	 en	 aquella
pirámide	de	libros	manuscritos	de	la	«Guemara»	en	papiro;	ejemplares	que	provenían
de	 las	 Academias	 de	 Pamplona;	 ejemplares	 del	 «Génesis»,	 escritos	 por	 escribas
judíos	 para	 los	 notables	 de	 Babilonia;	 había	 textos	 de	Maimónides,	 escritos	 de	 su
puño	y	 letra;	poesías	y	poemas	de	 los	poetas	 judíos	más	grandes	de	España.	Había
además	primeras	ediciones	de	la	«Guemara»,	de	«Iad	Jazokah»,	de	tratados	sobre	la
moral	y	otros	textos	de	filosofía	que	editaron	las	imprentas	primitivas	fundadas	por	el
sabio	 cristiano	 Rose,	 en	 Mantua	 y	 en	 Ferrara;	 primeros	 ejemplares	 de	 la	 última
edición	de	lujo	de	la	familia	Chansina	de	Rímini;	ejemplares	de	incomparable	belleza
de	 la	 famosa	 editorial	 del	 cristiano	 Daniel	 Bombery,	 de	 Venecia;	 ediciones	 de
«Guemara»	y	libros	de	oraciones	que	imprimía	para	los	judíos	el	Cardenal	Madruzzi,
asociado	con	el	gran	rabino	José	Atalenghi,	en	Riva	de	Trento;	cartas	en	pergamino
que	escribían	los	notables	de	Babilonia	a	los	judíos	de	los	países	eslavos,	los	lejanos
países	 de	 los	 eslavos	 y	 los	 tártaros;	 lamentaciones,	 canciones	 litúrgicas,	 poemas	 y
canciones	 de	 los	 judíos	 ribereños	 del	 Rhin	 sobre	 las	 primeras	 Cruzadas,	 tratados
científicos	 de	matemáticas,	 de	 astronomía,	 de	medicina	 y	 de	moral,	 y	manuscritos
cabalísticos,	redactados	por	viejos	judíos	españoles,	cuando	su	ciencia	florecía	bajo	el
dominio	de	la	cultura	árabe.

Por	 las	 calles	 del	 «ghetto»	 no	 aparecía	 ni	 un	 alma,	 y	 las	 puertas	 y	 ventanas
permanecían	 herméticamente	 cerradas.	 En	 las	 calles,	 cámaras	 y	 cuartos	 ocultos,
yacían	mayores	y	chicos,	hombres	y	mujeres,	y	su	 llanto	y	su	alarma	elevábanse	al
cielo	 porque	 iban	 a	 sacrificar	 a	 un	 ser,	 iban	 a	 inmolar	 a	 una	 virgen	 junto	 con	 sus
libros	sagrados.

A	 la	 hora	 señalada	 por	 el	 gran	 astrónomo	 de	 la	 Iglesia,	 de	 acuerdo	 con	 sus
observaciones	 astrales,	 se	 dirigía	 el	 cortejo	 de	 inquisidores	 conduciendo	 a	 la
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hechicera	de	Castilla	desde	la	Iglesia	de	Santa	Angélica	al	«Campo	de	Fiarra»,	donde
la	pirámide	de	libros	ya	estaba	preparada.	La	Iglesia	exhibió	ante	el	pueblo	todo	su
brillo	 y	 su	 esplendor:	 la	 apoteosis	 de	 su	 triunfo	 y	 el	 poder	 de	 su	 fe,	 bajo	 el	 sol
glorioso	que	presidía	la	procesión.

Una	turba	de	fogoneros	y	deshollinadores,	vestidos	de	negro,	abrieron	la	marcha,
privilegio	 que	 les	 correspondía	 por	 derecho	 propio,	 puesto	 que	 abastecían	 de
combustible	 para	 el	 fuego	 de	 la	 Inquisición.	 Llevaban	 antorchas,	 con	 las	 cuales
prenderían	el	túmulo.	Tras	ellos	iban	los	dominicos,	que	habían	sacado,	una	tras	otra,
las	sagradas	efigies	de	 las	 iglesias	de	Roma,	cuyos	milagros	eran	famosos	entre	 los
fieles.	Cada	una	de	ellas	tenía	su	nombre	y	sus	corifeos,	como	si	se	hubiera	tratado	de
un	 gobernante	 vivo	 que	 tuviera	 sus	 favoritos;	 una	 protegía	 exclusivamente	 a	 los
comerciantes	en	vinos,	otra	a	los	tintoreros,	la	tercera	a	las	prostitutas,	la	cuarta	a	los
panaderos,	y	cada	vez	que	alguien	divisaba	 la	efigie	que	protegía	especialmente	 su
profesión,	caía	de	rodillas	y	exclamaba:	«¡Que	viva	la	fe!».

Tras	 los	monjes	 iban	 los	 penitentes,	 vestidos	 con	 sambenitos	 y	 cotas	 de	malla
cortantes.	 Eran	 ellos	 marranos	 y	 cristianos	 a	 quienes	 acusaban	 de	 practicar	 el
judaísmo,	 y	 no	 pudiendo	 soportar	 las	 penurias	 de	 las	 torturas	 inquisitoriales,
confesaban	 su	 pecado.	 La	 Iglesia	 los	 condenó	 a	 encierro	 de	 pan	 y	 agua,	 durante
muchos	años,	en	los	húmedos	sótanos	de	la	Inquisición;	allí	permanecieron	solitarios,
ayunando	 semanas	 enteras,	 e	 infiriéndose	 tormentos	 inauditos	 para	 purgar	 sus
pecados.	En	oportunidad	de	las	procesiones	de	la	Inquisición,	solían	sacarlos	de	los
sótanos	y	exhibirlos	ante	el	mundo,	como	prueba	del	gran	triunfo	de	la	Iglesia.

Iban	 uno	 tras	 otro,	 o	 eran	 conducidos	 por	 los	 monjes	 en	 angarillas	 o	 sobre
pequeños	vehículos,	porque	sus	órganos	habían	quedado	deshechos	por	las	prensas	de
tortura.	Era	 la	procesión	de	 la	 Iglesia;	 sombras	de	gentes,	de	 rostros	martirizados	y
demacrados,	vestidos	no	como	los	demás,	sino	como	demonios	en	sus	largas	túnicas
de	 penitentes,	 los	 sambenitos.	 Sobre	 estas	 túnicas	 llevaban	 inscritos	 los	 pecados
cometidos	y	dibujos	de	demonios,	malos	espíritus	y	hechiceras,	con	los	que	se	decía
que	 esa	 gente	mantenía	 relaciones.	 Llevaban	 velas	 encendidas,	 como	 si	 caminaran
hacia	un	encuentro	con	la	muerte.	Algunos	de	ellos	habían	perdido	la	razón,	a	fuerza
de	 tantas	 penurias	 y	 de	 largas	 soledades	 en	 los	 sótanos	 oscuros.	 Iban	 atados	 con
gruesas	cadenas,	de	las	cuales	los	conducían	los	monjes.	Otros	estaban	ya	idiotizados,
y	sonreían	alegremente	con	sus	ojos	enfermos	y	salvajes,	en	medio	de	 la	confusión
del	 pueblo	 multicolor	 que	 llenaba	 las	 calles,	 las	 ventanas	 y	 balcones,	 por	 donde
pasaba	 la	 procesión.	 Otros	 penitentes,	 con	 camisas	 que	 ostentaban	 fantásticos
diseños,	echaban	a	correr,	saliéndose	de	 las	filas,	y	caían	a	 los	pies	del	pueblo	para
que	éste	los	castigase	por	sus	pecados.	Los	penitentes	repetían	este	acto	cada	vez	que
se	los	sacaba	de	las	prisiones	y	los	mostraban	ante	el	pueblo.	Este	los	castigaba	y	los
pisoteaba.	Las	mujeres	les	escupían	en	la	cara	y	ellos,	con	sus	miradas	y	sus	sonrisas
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idiotizadas,	agradecían	 todo	aquello.	Otros	 iban	 indiferentes,	 rígidos	como	estatuas,
altos	y	 flacos,	ataviados	con	 los	consabidos	sambenitos,	 los	pies	ensangrentados,	 la
cabellera	 hirsuta	 y	 revuelta	 y	 los	 fríos	 ojos	 mortecinos.	 Así	 iban,	 con	 velas
encendidas,	como	si	caminasen	tranquilos	hacia	la	muerte.

Otros	eran	conducidos	en	ataúdes	abiertos,	por	dominicos	ataviados	de	negro.	Los
penitentes	iban	así	con	los	semblantes	desencajados,	llevando	velas	encendidas.	Gran
temor	 inspiraban	 al	 pueblo	 aquellos	 cadáveres	 vivientes.	 Algunos	 se	 arrodillaban,
hacían	la	señal	de	la	cruz	y	rogaban	a	Dios	para	que	los	protegiese	y	preservase	de	la
tentación	de	caer	en	el	pecado	de	practicar	la	religión	judaica.

La	 marcha	 de	 los	 penitentes	 era	 un	 motivo	 de	 orgullo	 para	 la	 Iglesia.	 Era	 el
triunfo	de	la	cristiandad;	las	velas	fúnebres	en	manos	de	los	penitentes,	iluminaban	la
justicia	y	la	verdad	de	la	Iglesia	Católica.

Después	iba	ella,	Ifatah.	Delante,	las	monjas	de	la	Iglesia	del	«Sagrado	Corazón»
llevaban	el	cuadro	de	la	«Madona	del	Amor»;	inmediatamente	las	seguía,	con	pasos
firmes	y	majestuosos,	en	su	vestido	de	terciopelo	celeste,	descalza	y	con	los	cabellos
lacios,	la	hechicera	de	Castilla.	No	podía	saberse	quién	era	la	verdadera	«Madona	del
Amor»,	 si	 la	 del	 cuadro	 sagrado	 o	 la	 que	 lo	 seguía.	Ambas	 se	 parecían	 como	 dos
gotas	de	agua,	con	la	sola	diferencia	que	la	«Madona	del	Amor»	en	el	cuadro	sagrado
parecía	 elevarse	 en	 el	 aire	 por	 encima	 del	 globo	 terrestre,	 y	 su	 cuerpo	 desnudo	 y
cristalino	comenzaba	a	 surgir,	 como	el	 sol	 entre	 las	nubes,	del	manto	de	 terciopelo
celeste	que	se	iba	deslizando	de	sus	hombros;	mientras	que	la	otra	iba	envuelta	en	su
vestido	y	sólo	dejaba	ver	sus	pies	desnudos;	pero	su	caminar	parecía	tan	etéreo	como
la	del	cuadro.	Pero	el	pueblo	sentía	más	temor	y	respeto	por	aquella	«Santa	Madre»
en	 su	 vestidura,	 que	 por	 la	 desnuda	 de	 la	 pintura.	 El	 pueblo	 no	 pudo	 soportar	 su
mirada,	 y	 rehuyó	 temerosamente	 contemplarla	 de	 cerca.	 Su	 rostro,	 entre	 todos	 los
cuadros	sagrados,	parecía	ya	más	divino,	más	sagrado,	más	celestial	que	la	figura	del
cuadro.	Miraba	 con	 tal	 sentimiento	 de	 misericordia,	 que	 parecía	 abrazar	 a	 toda	 la
muchedumbre	para	estrecharla	 fuertemente	contra	 su	corazón.	Parecía	mirar	 a	 cada
cual	por	separado,	conocer	su	suerte,	afligirse	y	llorar	por	él.

En	un	instante	dado,	parte	del	pueblo	dejóse	caer	de	rodillas;	con	los	rostros	en
tierra,	 muchos	 cristianos	 se	 persignaron,	 y	 oraron	 en	 la	 profundidad	 de	 sus
corazones…	Después	se	comentaba	que	había	hechizado	para	el	 resto	de	sus	días	a
todo	 aquel	 que	 la	 había	mirado.	La	 veían	 ante	 sus	 ojos	 durante	 las	 operaciones,	 la
adoraban	y	dedicábanle	sus	rezos	durante	toda	su	existencia.

Cuando	la	procesión	llegó	al	«Campo	de	Fiarra»,	el	Papa	con	su	cortejo	y	el	Gran
Inquisidor	con	el	Santo	Tribunal	estaban	ya	ubicados	en	los	palcos,	bajo	los	doseles
rojos.	El	pueblo	que	llenaba	la	plaza	permaneció	temeroso	y	quieto,	como	si	estuviera
en	 presencia	 de	 la	misma	Divinidad.	 Los	 dominicos	 se	 colocaron	 con	 sus	 cuadros
sagrados	alrededor	del	Papa	y	el	Santo	Tribunal;	las	monjas	del	«Sagrado	Corazón»
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se	acercaron	al	túmulo	con	el	cuadro	«La	Madona	del	Amor»,	y	lo	levantaron	lo	más
alto	 posible,	 para	 que	 el	 pueblo	 pudiese	 ver	 la	 figura	 de	 aquella	 que	 debía	 ser
quemada	inmediatamente.	Pero	el	pueblo	no	quiso	mirar	a	la	hechicera	inerte,	sino	a
la	 viva,	 y	 se	 agitaba	 con	 cada	 movimiento	 de	 aquella	 imagen	 tan	 conocida	 y
divinizada.	 El	 pueblo	 veía	 como	 un	milagro,	 como	 una	 hechicería	 inexplicable,	 el
hecho	 de	 que	 el	 cuadro	 vivo	 que	 seguía	 al	 inanimado	 pudiese	 caminar,	moverse	 y
respirar	como	todos	los	seres	vivos.

—¡Ved,	ved	cómo	camina,	parece	que	no	tocara	la	tierra	con	los	pies!
—¡Esto	lo	hace	con	hechicería!
—¡Llora!	¡Ved	las	lágrimas	de	sus	ojos!
—No,	sonríe;	sus	ojos	sonríen	con	una	sonrisa	húmeda…
—¡Siempre	se	mueven	sus	labios	en	el	cuadro!	¡Ved	cómo	los	labios	de	la	«Santa

Madre»	se	mueven!
—¿Ves	 tú	 cómo	 lloran	 los	 ojos	 de	Nuestra	Santa	Madre?	 Igual	 que	 los	 ojos	 de

Ella,	y	con	todo	sonríen	entre	las	lágrimas,	exactamente	como	los	ojos	de	ésta.
—¡No	la	miréis,	que	aún	puede	hechizarnos!	—terció	una	mujer.
—¡Hace	tanto	bien	la	contemplación	de	su	rostro,	y,	sin	embargo,	su	cuerpo	será

pasto	de	las	llamas!	¡Es	una	lástima!
—¡El	cuerpo,	la	cara,	los	cabellos,	que	todo	en	conjunto	se	queme!
—¡Estáis	 hechizados!	 Ella	 os	 ha	 hechizado,	 porque	 habéis	 mirado	 demasiado

tiempo	su	rostro.
—Ella	hechizará	a	todos,	aun	a	las	mismas	llamas.
—¿No	será	acaso	una	visión	celestial?	¿Quizás	una	figura	sobrehumana?
—Eso	nos	lo	comprobarán	las	llamas;	si	es	una	visión	celestial,	no	dejarán	en	su

cuerpo	señal	alguna.
Cuando	Ifatah	subió	a	la	pira	de	libros,	se	quedó	de	pie	sobre	la	cúspide;	echó	la

cabeza	 hacia	 atrás,	 y	 entonces	 aumentó	 más	 aún	 su	 semejanza	 con	 la	 figura	 del
cuadro	 sagrado.	Parecía	 no	 ver	 lo	 que	 pasaba	 a	 su	 derredor.	Con	 su	 cabeza	 airosa,
daba	la	impresión	de	que	en	un	momento	dado	levantaría	los	brazos,	desplegándolos,
y	se	elevaría	al	cielo,	dejando	caer	sobre	el	fuego	su	vestido	de	terciopelo	celeste	—
exactamente	 como	 en	 el	 cuadro.	 El	 pueblo,	 atemorizado,	 enmudeció	 como	 en	 la
iglesia	durante	la	misa.	De	todas	partes	alzáronse	brazos,	no	al	cuadro	sagrado	que	las
monjas	 mantenían	 en	 alto,	 sino	 a	 la	 verdadera,	 a	 la	 viva,	 a	 la	 que	 respiraba	 y	 se
movía,	 a	 la	 «Santa	Madre»,	 que	 estaba	 sobre	 el	 túmulo	 de	 los	 libros	 sagrados,	 la
cabeza	echada	hacia	atrás,	el	rostro	hacia	el	cielo,	la	mirada	cargada	de	misericordia,
envolviendo	al	mundo	en	su	dolor.

Parecía	que	el	pueblo	enfurecido	iba	a	saltar	de	un	instante	a	otro	para	salvar	de
las	llamas	a	la	«Santa	Madre».

La	muchedumbre,	tranquilizada,	permaneció	en	un	silencio	tal	que	se	podía	oír	su

www.lectulandia.com	-	Página	83



respiración	agitada,	como	de	fiera	enfurecida;	levantóse	entonces	de	su	palco	el	Gran
Inquisidor	 y	 pasó	 al	 del	 Papa;	 paróse	 sobre	 el	 escabel	 de	 su	 estrado,	 extrajo	 el
protocolo	y	leyó	los	agravios	de	que	la	inculpaban	y	la	sentencia	del	Santo	Tribunal
de	la	Inquisición	recaída	sobre	la	hechicera	de	Castilla,	como	ya	todos	la	llamaban.

—¡Escucha,	 ser	 mortal!	—dijo	 el	 cardenal	 dirigiéndose	 en	 voz	 alta	 y	 grave	 a
Ifatah—.	El	Santo	Tribunal	te	acusa	de	que	has	tomado	la	figura	de	Nuestra	Sagrada
Señora,	la	Santa	Madre,	tal	como	aparece	en	el	cuadro	«La	Madona	del	Amor»	que	se
encuentra	en	la	iglesia	de	las	hijas	purísimas	del	«Sagrado	Corazón»,	valiéndote	de	la
brujería	de	 los	 impuros	 libros	hebreos	que	serán	quemados	contigo	por	 la	gloria	de
Dios	y	de	su	Iglesia.	El	Santo	Tribunal	te	acusa	de	haber	plasmado	su	divino	rostro
sobre	 tu	 semblante	 impuro,	para	descarriar	 a	 los	 fieles	del	 cristianismo,	y	de	haber
aparecido	en	dos	ocasiones	con	la	figura	de	la	Madre	de	Dios:	el	día	de	la	inundación
del	 «ghetto»	 y	 el	 día	 del	 Carnaval,	 para	 salvar	 a	 tus	 infieles	 hermanos	 del	 furor
justiciero	 del	 pueblo.	Ahora	 también,	 en	 los	 últimos	 instantes	 de	 tu	 vida	 hereje,	 te
presentas	como	si	fueras	la	«Santa	Madre»,	para	inspirar	temor	al	pueblo	cristiano,	y
dejar	sin	cumplimiento	tu	merecida	pena.	El	Alto	Tribunal	te	condena,	por	lo	tanto,	a
ser	arrojada	al	fuego	para	que	demuestres	por	este	medio	tu	inocencia.	¿Eres	un	ser
sobrehumano?	Muéstranos	en	ese	caso	tu	poder	de	desechar	el	fuego	que	se	cierne	a
tu	alrededor,	así	como	lo	hicieron	los	Santos	de	la	Iglesia	antes	de	ti.

El	cardenal	dejó	de	 leer.	El	pueblo	siguió	mudo,	mirando	con	angustia	a	 Ifatah,
que	estaba	allí,	emergiendo	prodigiosamente,	como	si	volara	por	encima	del	túmulo.
Sólo	su	envoltura	corporal	estaba	allí,	pero	su	espíritu	estaba	en	otra	parte,	muy	lejos
de	allí.

Las	monjas	aproximáronse	más	aún,	y	alzaron	el	cuadro	sagrado	por	encima	de
sus	cabezas,	mostrándolo	al	pueblo.

El	cardenal	Michaelo	Ghislieri,	el	Gran	Inquisidor,	comenzó	en	un	instante	dado	a
exclamar	con	voz	temblorosa:

—¡Oh,	pecadora,	devuélvenos	a	Nuestra	Santa	Señora	bendita,	la	Santa	Madre	—
y	señalaba	el	cuadro	que	 las	monjas	sostenían	ante	él—;	devuélvenos	su	semblante
que	has	robado	con	tu	brujería,	y	que	llevas	sobre	tu	cuerpo	impuro!	¡Oh,	pecadora,
no	martirices	a	la	Santa	Señora!	¡Mira	cómo	sufre,	cómo	manan	las	lágrimas	de	sus
ojos	—y	 volvía	 a	 señalar	 el	 cuadro	 que	 sostenían	 las	 monjas—,	 todo	 porque	 has
robado	 su	 apariencia,	 y	 la	 llevas	 con	 el	 propósito	 de	 descarriar	 a	 las	 gentes	 para
hacerlas	caer	en	la	red	del	pecado!	No	martirices	a	nuestra	Señora	Bendita;	despójate
de	 su	 sagrado	 semblante,	 y	 déjalo	 alzar	 el	 vuelo	 como	 un	 ángel;	 como	 una	 nube
déjala	ascender	hacia	el	cielo,	hacia	la	morada	del	Hijo	Bienamado,	de	Jesús.	Que	no
se	queme	junto	a	tu	cuerpo	impuro.	Ten	compasión	y	devuelve	a	la	Santa	Madre	su
figura…

Las	monjas	enjugábanse	las	lágrimas	con	el	forro	de	sus	mangas	negras,	y	con	sus

www.lectulandia.com	-	Página	84



pañuelos	bordados	secábanle	las	«lágrimas»	a	la	Santa	Madre	del	cuadro.	El	pueblo
se	conmovió	hasta	el	extremo	de	querer	arrojarse	sobre	la	pira,	contra	la	hechicera,	y
«desvestirla»	por	la	fuerza,	de	aquella	figura,	para	devolverla	al	cuadro.

Otros	miraban	ansiosamente,	esperando	con	agitada	impaciencia	que	cediese	ante
las	súplicas	del	Gran	Inquisidor,	«desvistiéndose»	de	la	figura	de	la	Santa	Madre,	que
volaría	al	cielo,	apareciendo	la	verdadera	hechicera,	de	cuernos	y	con	un	solo	ojo	en
la	frente.	Pero	la	hechicera	permanecía	sobre	la	pira,	como	si	flotara	sobre	los	textos
sagrados	que	la	rodeaban.	Echada	hacia	atrás	la	cabeza,	Ifatah	tenía	los	ojos	cerrados,
como	 era	 costumbre	 de	 todos	 los	 mártires	 judíos,	 para	 no	 ver	 el	 rostro	 de	 los
malvados	en	los	instantes	de	la	muerte	sagrada.	Así	lo	estatuía	un	precepto	riguroso;
y	 así	 lo	 habían	 hecho	 todos	 aquellos	 que	 fueron	 sacrificados	 antes	 de	 ella	 por	 el
nombre	de	Dios.

El	 pueblo,	 agitado,	 permanecía	 a	 la	 expectativa	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 En	 un
instante	 dado	 se	 vio	 que	 el	 Papa	 se	 levantaba	 de	 su	 trono;	 luego	 descendió	 de	 él,
apoyado	 en	 el	 hombro	 de	 los	 cardenales,	 y	 dos	 monjes	 vestidos	 de	 negro	 le
alcanzaron	 dos	 negras	 antorchas	 encendidas.	 El	 Papa	 tomólas	 y	 acercóse	 a	 la
pirámide	de	libros;	cuando	se	inflamó	la	pira,	el	pueblo	lanzó	unánimemente	un	grito:

—¡Se	quema	la	pira!
Asustados	 y	 pálidos,	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 temblorosas	 y	 el	 corazón	 agitado,

aquella	ola	monstruosa	de	cabezas	se	convirtió	en	una	sola	cabeza	que	observaba	con
temor	lo	que	iba	a	pasar.

A	 pesar	 de	 que	 el	 túmulo	 estaba	 empapado	 de	 resina	 y	 betún,	 el	 fuego	 iba
tomando	 cuerpo	 lentamente	 y	 tardaba	 en	 propagarse.	 Y	 cuando	 ya	 los	 libros	 iban
quemándose,	aquellos	cuyas	hojas	eran	de	pergamino	y	cuyas	encuadernaciones	eran
de	hierro,	de	las	ediciones	antiguas,	lucharon	aún	con	el	fuego	y	no	se	rindieron.	Una
vez	 dominada	 toda	 la	 materia	 inflamable,	 se	 produjo	 un	 estallido	 como	 de	 fiera
hambrienta	 arrojándose	 sobre	 su	 presa,	 y	 comenzó	 a	 estirar	 desenfadadamente	 sus
desnudas	lenguas	de	fuego,	a	lo	alto,	hacia	aquel	ser	de	la	hoguera.	En	ese	instante	un
viento	empezó	a	soplar	y	alejó	las	llamas	de	la	víctima.	Durante	un	instante	pareció
que	 una	mano	oculta	 retuviese	 el	 fuego	 por	 su	 penacho	 flamígero	 como	 la	melena
encendida	 de	 un	 perro	 rabioso,	 y	 retirase	 sus	 rojas	 garras	 de	 aquel	 ser	 viviente.	El
pueblo,	 que	 observaba	 todo	 aquello	 con	 agitada	 vacilación	 y	 temor	 en	 los	 ojos,	 se
estremeció;	palidecieron	las	monjas,	atemorizáronse	los	cardenales,	y	por	todas	partes
se	oyeron	exclamaciones:	«¡Un	milagro!	¡Un	milagro!»

Pero,	de	pronto,	el	fuego	dio	un	chirrido,	como	un	grito,	dominó	la	mano	oculta
que	alejaba	las	llamas	del	cuerpo	de	la	víctima,	y	el	espectro	de	fuego	quedó	libre.

Al	 principio	 estiró	 la	 roja	 lengua,	 y	 lamió	 con	 pasión	 los	 descalzos	 pies	 de	 la
virgen;	un	chasquido	denotó	su	intensa	alegría.

Inmediatamente	 después	 lanzóse	 sobre	 la	 muchacha,	 y	 profiriendo	 un	 grito,
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devoró	su	vestido	de	terciopelo	dejando	al	desnudo	el	cuerpo	escultural	y	primoroso.
El	 fuego	 se	 detuvo	 por	 un	 instante,	 como	 si	 hubiera	 querido	 regodearse	 en	 la

diafanidad	de	aquel	cuerpo	 joven	que	 iba	a	devorar.	Y	el	pueblo,	exaltado,	unió	 su
grito	al	grito	del	 fuego,	ante	 la	presencia	de	aquel	cuerpo	desnudo.	Entonces	vióse,
por	un	momento,	que	aquel	ser,	vivo	aún,	recobró	con	la	mano	su	vestido	envuelto	en
llamas	y	cubrió	su	cuerpo.	En	ese	instante	se	oyó	que	Ifatah	pronunciaba	en	voz	muy
alta	las	siguientes	palabras:

—¡Oye,	Israel,	el	Señor,	nuestro	Dios,	es	uno!
Después	 se	 oyó	 como	 el	 retumbar	 de	 un	 eco.	 Alguien	 entre	 los	 allí	 presentes

repitió:
—¡Oye,	Israel,	el	Señor,	nuestro	Dios,	es	uno!
Pero	 el	 pueblo	no	oía	 nada;	 estaba	 abstraído	 en	 aquel	 espectáculo,	 y	 observaba

todo	aquello	con	un	ronco	jadeo	y	un	brillo	extraño	en	los	ojos.	El	fuego	jugueteaba
con	 su	 víctima,	 como	 si	 lamentara	 devorar	 de	 una	 sola	 vez	 un	 cuerpo	 tan	 tierno	 y
hermoso;	 por	 eso	 se	 distraía	 en	 cada	 parte,	 lamiéndola	 con	 sus	 lenguas	 ávidas.
Después	 inflamó	 sus	 cabellos.	 El	 viento	 dispersólos,	 y	 durante	 un	 minuto	 pareció
como	 si	 un	 sol	 ardiente	 se	 derritiese	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	 Su	 cuerpo	 desnudo
estaba	 rojo	 del	 fuego	 que	 lo	 abrasaba	 y	 un	 sol	 ardía	 sobre	 su	 cabeza.	 Semejaba	 la
criatura	 humana	 una	 figura	 fantástica	 descendida	 del	 cielo.	 Pero	 cuando	 de	 pronto
manaron	 de	 sus	 venas	 estallantes	 torrentes	 de	 sangre,	 como	 el	 zumo	 de	 una	 tierna
fruta,	el	pueblo	se	levantó	enfurecido.	La	sangre	que	hervía	entre	las	llamas	exacerbó
sus	 sentidos,	 embriagó	 su	 sangre	 con	 pasión	 y,	 jadeantes,	 se	 empujaron	 unos	 a	 los
otros	para	acercarse	más	a	 la	hoguera.	Y	mientras	el	 fuego	chasqueaba	de	placer	y
satisfacción,	los	espectadores	lo	acompañaban	con	idéntico	chasquido.	Envidiábanle
al	 fuego	 su	 gran	 fiesta	 y	 ansiaban	 frenéticamente	 tomar	 parte	 en	 ella;	 se	 echaron
sobre	la	hoguera	y	agarraron	apresuradamente	trozos	del	vestido	ardiente,	mechones
de	 cabellos	 encendidos;	 otros	 tomaron	 partes	 candentes	 y	 ensangrentadas	 de	 ese
mismo	cuerpo.	Hacían	caso	omiso	de	los	golpes,	de	los	latigazos,	y	aun	de	los	golpes
de	 pica	 y	 alabarda	 que	 descargaban	 sobre	 ellos	 los	 monjes	 de	 la	 Inquisición.	 El
pueblo	 de	 Roma	 estaba	 ebrio	 de	 sangre	 y	 de	 fuego.	 Inútil	 fue	 que	 las	 monjas
levantaran	cada	vez	más	el	cuadro	de	Ifatah,	cantando	alabanzas	a	Dios	y	ensalzando
su	 nombre	 de	 rodillas.	 El	 pueblo	 adoraba	 ya	 a	 otro	 dios,	 y	 detestaba	 a	 aquella
divinidad	 hierática	 del	 cuadro.	 Había	 vuelto	 a	 erigirse	 el	 antiguo	 dios	 Moloch,	 y
Roma	lo	adoraba;	junto	con	él	bailaba	sobre	su	víctima	prodigándose	en	una	alegría
desenfrenada;	junto	con	las	bocas	de	la	hoguera	bebía	la	sangre	de	la	viva	Ifatah;	con
aquellas	lenguas	de	fuego	lamía	los	tiernos	huesos	de	la	doncella,	y	festejaba	con	un
grito	 unánime	 cada	 gota	 de	 sangre	 y	 cada	 parte	 del	 cuerpo	 que	 era	 devorado	 por
ellas…

Las	monjas	de	la	iglesia	del	«Sagrado	Corazón»	aún	permanecieron	extáticas	ante
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el	cuadro	de	Ifatah,	entonando	de	rodillas	rogativas	para	su	eterno	descanso,	mientras
las	llamas	se	cebaban	en	los	últimos	restos	de	la	santa	doncella.	De	pronto,	un	joven
enfurecido,	de	cara	pálida,	atravesó	 la	compacta	muchedumbre,	 llegó	hasta	el	 lugar
donde	las	monjas	sostenían	el	cuadro	sagrado,	y	hundió	un	puñal	que	llevaba	debajo
de	su	capa	negra	en	el	corazón	de	la	Santa	que	aparecía	en	la	pintura.

Las	 monjas	 lanzaron	 entonces	 un	 grito	 de	 angustia	 y	 durante	 un	 segundo
permanecieron	en	silencio;	se	arrojaron	al	suelo,	ante	el	cuadro	mutilado,	y	el	pueblo
enfurecido	quedó	sobrecogido	de	temor.	El	joven	pálido	seguía	esgrimiendo	el	puñal,
y	exclamó	con	voz	estentórea.

—¡Pueblo	 de	 Roma!	 ¡Yo	 la	 pinté	 con	 impureza,	 la	 creé	 incubando	 deseos
pecaminosos!	 ¡Ella	 es	 la	 impura!	 —y	 señalaba	 el	 cuadro—.	 ¡La	 Santa	 se	 está
quemando	allí,	en	el	fuego!

Miles	de	espectadores	reunidos	en	el	«Campo	de	Fiarra»	juraron	haber	visto,	y	los
escribas	de	la	Iglesia	anotaron	en	sus	protocolos,	para	gobierno	de	las	generaciones
venideras,	 que	 cuando	 el	 pintor	 Pastillo	 hundió	 enloquecido	 su	 puñal	 en	 el	 cuadro
«La	Madona	del	Amor»,	brotó	sangre	de	la	imagen.

Las	monjas	de	la	iglesia	del	«Sagrado	Corazón»	enseñan	todavía	las	dos	gotas	de
sangre	coaguladas	sobre	el	seno,	en	el	cuadro	sagrado	«La	Madona	del	Amor»,	que
se	guarda	celosamente	en	la	iglesia,	y	que	sigue	considerándose	como	protectora	de
los	enamorados.
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SHOLEM	ASCH	 (1	de	noviembre	de	1880,	Kutno,	Polonia	 -	 10	de	 julio	 de	1957,
Londres,	Inglaterra)	fue	un	novelista	y	dramaturgo	estadounidense	de	origen	polaco.

Gran	 parte	 de	 sus	 escritos	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 experiencia	 de	 los	 judíos	 en	 los
poblados	de	la	Europa	Oriental	o	como	inmigrantes	en	los	Estados	Unidos.	Entre	sus
trabajos	se	encuentran	la	obra	teatral	Got	fun	Nekomeh	de	1907	y	las	novelas	Motke
Ganev	de	1916,	Onkl	Mozes	de	1918	y	Khaym	Lederers	Tsurikkumen	de	1927.

En	posteriores	obras	un	tanto	más	polémicas,	exploró	el	legado	común	del	Judaísmo
y	 el	 Cristianismo.	 Tuvo	 una	 sobresaliente	 carrera	 por	 su	 productividad	 y	 efectos,
siendo	uno	de	los	escritores	más	conocidos	de	la	literatura	yídica	moderna.
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Notas
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[1]	 Extendí	 mis	 manos	 todo	 el	 día	 al	 pueblo	 rebelde,	 el	 cual	 anda	 por	 camino	 no
bueno,	en	pos	de	sus	pensamientos.	<<
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[2]	Parches	amarillos:	Señal	que	 llevaban	obligatoriamente	 los	 judíos	en	 tiempos	de
los	«ghettos»	y	que	atestiguaban	su	origen	judío.	<<
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[3]	Tzitzot:	Flecos	que	contienen	los	cuatro	ángulos	del	manto	sagrado.	<<
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[4]	Marranos:	Judíos	que,	no	pudiendo	soportar	las	torturas	de	la	Inquisición,	cedían
finalmente,	adoptando	la	fe	cristiana,	pero	profesando	en	secreto	la	religión	mosaica.
<<
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[5]	 Salomón	 Malco:	 Uno	 de	 los	 falsos	 Mesías,	 que	 aparece	 en	 la	 historia	 judía	 a
principios	 del	 siglo	XVI,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	Diego	 Pires.	 Se	 convierte	 al
judaísmo	y	adopta	el	nombre	de	Malco.	Junto	con	David	Rubeni	se	entrevista	con	el
Papa,	 el	 cual,	 por	 razones	 desconocidas,	 dispensa	 al	 converso	 su	 favor.	 Trata	 de
convencer	al	emperador	de	Alemania.	Carlos	V,	para	que	les	facilite	su	ayuda	en	una
posible	guerra	contra	Turquía;	guerra	que	se	llevaría	a	cabo	por	todos	los	judíos	del
mundo	con	el	objeto	de	conquistar	 la	Palestina,	no	obteniendo	ningún	resultado.	Es
entregado	a	manos	de	los	inquisidores	y	quemado	públicamente	en	el	año	7533,	por
halar	abandonado	su	propia	fe.	<<
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[6]	 Arba	 Kanfoth:	 Pequeño	 manto	 sagrado,	 que	 los	 judíos	 creyentes	 llevan	 puesto
permanentemente	en	señal	del	tratado	de	fidelidad	a	Jehová.	<<
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[7]	Taleth:	El	manto	sagrado	que	se	lleva	durante	la	oración	de	la	mañana.	<<
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[8]	Torah:	Así	se	denomina	la	Santa	Doctrina.	<<
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[9]	 Talmud	 y	 Midrasch:	 Las	 enseñanzas	 y	 título	 de	 un	 gran	 número	 de	 libros	 y
comentario	sobre	la	Biblia	y	otros…	<<
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[10]	 Batlonim:	 Holgazanes,	 perezosos,	 despreocupados	 generalmente	 por	 su	 propio
sostén,	y	mantenidos	por	la	comunidad.	<<
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[11]	 Tojajá:	 significa	 reproche,	 castigo,	 reprensión.	 Se	 denomina	 también	 con	 este
término	a	dos	pasajes	del	Viejo	Testamento:	el	primero	en	el	Tercer	Libro	(Levítico),
cap.	26	vers.	14	al	44,	y	el	otro	en	el	Quinto	Libro	(Deuteronomio),	cap.	28,	vers.	15
al	 61,	 donde	Dios	 reprocha	y	 predice	 a	 Israel	 el	 castigo	que	 le	 sobrevendrá	 por	 su
desobediencia	a	la	palabra	del	Todopoderoso.	Por	eso,	los	sábados,	al	darse	lectura	al
rollo	sagrado	y	cuando	 tocaba	esta	parte,	 se	 llamaba	a	estos	pobres	 sujetos,	porque
nadie	quería	ser	aquel	ante	quien	se	leyeran	aquellas	reprensiones.	<<
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[12]	Schmah	Israel:	Oye,	Israel,	el	Señor	nuestro	Dios,	es	uno,	frase	que	se	encuentra
repetida	varias	veces	en	las	oraciones	judías.	<<
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[13]	Zohar:	Es	 el	 libro	principal	 de	 la	Cábala,	 el	 que	 sirve	hasta	 hoy	 como	base	de
aquella	ciencia	oculta.	El	significado	de	la	palabra	«zohar»	es	brillo,	y	proviene	de	un
versículo	de	un	pasaje	del	libro	de	Daniel	donde	dice:	«y	los	sabios	brillarán	como	la
luminosidad	del	cielo».	Según	la	leyenda,	este	libro	llegó	en	la	segunda	mitad	de	la
XV	centuria	a	manos	del	místico	Moisés	de	León,	residente	de	España,	un	manuscrito
del	sabio	R.	Simón	ben	Iojoai	que	vivía	en	el	 sigo	XI	de	 la	Era	Cristiana.	Otros	 lo
niegan	 y	 le	 otorgan	 la	 paternidad	 al	 primero.	 Se	 compone	 de	 una	 cantidad	 de
enunciados	 de	 la	 Biblia,	 sus	 interpretaciones	 y	 comentarios.	 Pero	 esas
interpretaciones	y	comentarios	parecen	no	tener	a	simple	vista	ninguna	relación	con
tales	 frases,	 y	 requieren	 profunda	 meditación:	 además	 contiene	 poesía,	 filosofía,
quiromancia,	 relatos	 sobre	 la	 creación	 del	 mundo,	 meditaciones	 sobre	 Dios	 y	 lo
divino,	sobre	los	deberes	del	buen	judío	y	sobre	los	tiempos	del	Mesías.	Enseña	que
el	infinito	es	perfecto	e	inmutable	y	lo	único	que	cambia	y	se	perfecciona	es	la	forma.
<<
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[14]	Marev:	Oración	de	la	tarde.	<<
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[15]	 Schmonah	 Asarah:	 Oración	 de	 las	 dieciocho	 bendiciones,	 que	 se	 repite
diariamente	tres	veces,	y	que	debe	pronunciarse	de	pie	y	sin	interrupción.	<<
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[16]	Kidush	haschem:	sacrificarse	en	aras	de	la	fe.	<<
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[17]	Guemara:	Compilaciones	 de	 leyes	 judaicas	 y	 decisiones	 de	Rabinos	 que	 forma
parte	del	Talmud.	Compuesto	de	seis	tomos.	<<
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[18]	 Hoschanah	 Rabah:	 nombre	 del	 séptimo	 día	 de	 la	 fiesta	 de	 Sucoth	 (fiesta	 de
Tabernáculos).	<<
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[19]	Iad	Hajazakah:	Nombre	de	una	obra	escrita	por	Maimónides	(Rambam).	<<
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[20]	Simjait	Torah:	Se	denomina	con	este	nombre	a	la	fiesta	solemne	que	se	celebra	el
último	día	de	Sucoth;	Purim	a	la	que	se	celebra	el	14	mes	de	Adar	en	conmemoración
de	la	salvación	de	los	israelitas	por	obra	de	la	reina	Esther.	<<
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[21]	Matzot:	Pan	ácimo,	sin	 levadura,	el	cual	reemplaza	durante	 la	fiesta	de	Pesaj	al
pan	común.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	110



[22]	Pésaj:	Se	denomina	con	esta	palabra	a	la	Pascua	judía.	<<
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[23]	Mischnah:	 Estudio,	 especialmente	 de	 la	 ley	 tradicional,	 opuesto	 a	Micrah,	 ley
escrita.	<<
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